Мебельная линия
+375 (29) 382-81-81
+375 (33) 382-81-81
Работаем без выходных kuchny@mail.ru

Сохранить свободу индивидуальности в противовес конформизму-3

 

 

 

 

 

национализм

21 Национализм - никчемный инстинкте опасное оружие. Отберите у любой страны то, чем она обязана другим странам, и тогда хизуйтеся ней, если сможете.

22 Патриотизм в бедной стране - это вера в то, что ваша страна была бы лучшей, если бы была богатой и могущественной. Патриотизм в богатой стране - это вера в то, что ваша страна самая лучшая, потому что она богата и могущественна. Итак, патриотизм становится желанием получить то, что имеют другие, или же сдержать других от получения того, что есть у вас. Словом, это разновидность консерватизма, разновидность животного зависти и животного эгоизма.

23 Важен не тот факт, что вы счастливы, потому родились в одной из лучших - самых богатых и могущественных - стран, а то, что другие несчастны, потому что не родились в ней. Вы не голодающий индийский крестьянин, но могли им быть. Если вы - не он, то это не основание поздравлять себя, а повод для благотворительных поступков, для озабоченности. Национализм более уместен в искусстве и культуре - не в политике.

24 Люди были одним целым в стаде, одним целым в городе, одним целым в церкви, в политической партии. Но теперь они становятся миром изолированных индивидов.

Старые связи постепенно исчезают: связи расы, общего языка, общего обряда, общей истории. И это хорошо. Сейчас мы розьеднуемося, чтобы интегрироваться в единственно хорошее сообщество: одно человечество.

25 Образование должно внушать мысль о единстве ситуации в каждом уме, в каждой стране: общие затруднения и совместное существование, общее право на вознаграждение, общие оправдание и справедливость. Следовательно, она должна научить детей видеть в обществе недостатки. Обучая их - из националистических соображений - притворяться, будто плохие вещи хороши, мы обучаем их обучать того же самого. Плохие уроки живут долго.

26 Какого учителя государство или система считают хорошим и учитель является хорошим - всегда разные вещи. Хороший учитель никогда не учит только своему предмету.

27 Потребность в хороших учителях важна как никогда. Это объясняется тем, что - как теперь известно - лет через пятьдесят обучение будет осуществляться преимущественно машинами. Для тех, кто представляет себе образование только как изучение фактов и технологий, полезных в хозяйственной системе, такая перспектива прекрасна. Ни один учитель-человек не сравнится с хорошо запрограммированного учителя-компьютера ни в знании предмета, ни в эффективности передачи информации.

28 Я вспоминал ересь механицизма в дискуссии о христианстве. Однако лучший тот метод, который самый действенный в определенной ситуации, а не какой самый эффективный теоретически. В ближайшем будущем мы вплотную столкнемся с угрозой замеханизуваты себя к тому, что поверим, будто именно тот хороший учитель, кто лучше знает фактическую сторону предмета. Если мы поверим в это, то попадем под тиранию своих компьютеров, а это, коротко говоря, плохая - потому что общемировая - форма национализма в человеческой истории.

29 Но не все в данной перспективе такое мрачное. Во многих отраслях приход учителя-компьютера можно только приветствовать, он высвободит учителя-человека для обучения предметам (возможно, лучше сказать для метода обучения), из которых его нельзя будет вытеснить. И одной из главных целей триединой образования человечества, которую я отстаиваю, будет противодействие триумфа компьютера в присущих человеку отраслях - или определения ее места в перспективе.

 

 

Искусство и наука

30 Специфическая проблема компьютеризации обучения ведет к следующей большой проблемы: проблемы надлежащей роли искусства и науки в жизни человека.

31 Каждый человек должен иметь надежную подготовку по основам всех фундаментальных наук, и все должны знать большой заколесник, вот ума - то есть научный метод. Однако огромные области науки далеки от будничных житейских дел, и я охарактеризовал бы те, что больше всего касаются образования человечества, как такие, которые уничтожают предрассудки, суеверия и, конечно, невежество, ибо последние, вне всякого сомнения, вредные для общества. В марта 1963 года сотни балийцев, отказавшись покинуть свои дома, погибли при извержении вулкана. Они верили: боги накажут каждого, кто убежит. Наш мир выбрасывает миллионы на исследования планет, где, как уже известно, жизнь невозможна, однако позволяет, чтобы над Землей нависли тучи смертельно опасной глупости.

32 Наука двойным образом влияет на тех, кто ею занимается. Первый, вполне полезное воздействие - эвристический. Он приучает ученого думать и делать открытия для самого себя. Понятно, что если взять этот аспект науки, то мы нуждаемся как можно больше образования. Однако с другой стороны наука - обоюдоострый лезвие; речь идет о ее склонность анализировать, раскладывать целое на составляющие. Разумеется, анализ - очень важная составляющая эвристического процесса, но его побочное действие - как и в некоторых лекарств - может быть крайне вредной.

33 Ученый - чистый аналитик настолько привыкает видеть в объекте анализа демонстрацию определенных верифицированных или опровергнутых принципов, живущий в одном шаге от него. Между ним и реальным миром стоят закономерность, объяснения, необходимость классифицировать. После прикосновения Мидаса все превращалось в золото, после прикосновения такого ученого все превращается в свою функцию в его анализе.

34 3 этим связана и другая опасность. Современная наука так сложна, что специализация становится существенной, причем не только в интересах эффективности науки или промышленности, но как следствие самой природы умственных способностей. Многоотраслевой ученый вымирает - не потому, что отмирает желание быть таким ученым, а потому, что отрасли слишком многочисленны и слишком сложны.

35 Чистая наука и нечистая экономика требуют, чтобы ученый большую часть своей сознательной жизни жил на какой колесной спицы подальше от настоящей втулки общества, членом которого он является, и настоящей втулки момента своего существования. Это порождает характерную и ожидаемую двуличность современного ученого: научную нравственность и общественную позаморальнисть.

В научных врожденная склонность становиться рабами государства.

36 Научный способ мышления, будучи тотально научным, становится ненаучным. В нашей исторической фазе доминирует полюс науки, но где полюс - там и контрполюс. Ученый раскладывает все до атомов, но кто-то же должен синтезировать; ученый все разбрасывает - кто-то должен собирать вместе. Ученый детализирует - кто-то должен обобщать. Ученый дегуманизуе- кто-то должен гуманизировать. Ученый поворачивается спиной к тому, что пока еще - и, возможно, навсегда - проверке не поддается, но кто-то же должен не отворачиваться.

37 Искусство, даже самое простое, является выражением истины слишком сложной, чтобы ее выражала - была способна выразить - наука. Это не означает, что наука в каком-то отношении ниже искусства, а они имеют разное назначение и применение. Искусство - человеческая стенография знаний, плавильный тигель, алгебра, потрясающая конденсация - в случае высокого искусства - целых галактик мыслей, фактов, воспоминаний, эмоций, событий, переживаний до десяти строк в «Макбете», в шести тактов у Баха, к квадратного фута полотна у Рембрандта.

38 Может показаться, что определенные научные законы аналогичные высокому искусству: они конденсируются множество феноменов к одному утверждение. Но это утверждение абстрагирует - а не концентрирует - реальность.

39 Все искусства склонны становиться наукой или ремеслом, однако посутня тайна искусства в том, что художник постоянно превышает всякое предвидение науки об искусстве или художественного ремесла, и он никогда не укладывается в научное описание и оценку такое искусство и всякое искусство хорошо, а которое плохое.

40 Искусство - всегда комплекс над наукой. Это компьютер над компьютерами. Можно заложить вкусы тысячи знатоков музыки в компьютер, который будет писать поэтому «их» музыку, но это противоречило бы великому принципу: артефакт является прежде всего тем, что могла создать только один человек. Это утверждение одного перед лицом всех, а не утверждение для всех через одного.

41 Науку может - могла бы - творить машина; искусство она не творить никогда. Это - определение того, чем искусство должно и должно быть для человечества, а не отрицание уже доказанного факта, что наука способна весьма совершенстве фабриковать то, что может походить на искусство.

42 Хороший ученый обрезает пуповину между своей личностью, своими эмоциями, своим «я» - и своим творением: открытием нового закона, или феномена, или свойства. Но хороший артефакт - всегда человеческая конечность, отросток, второе «я». Наука лишает конкретного воплощения, искусство - воплощает.

43 Существует соблазн рассматривать артефакт как феномен, лучше всего можно понять только благодаря научному анализу и классификации; отсюда такие науки, как история искусства и критика. Здесь коренится иллюзия, будто все искусство охватывается наукой, которая может описывать его, оценивать и распределять по категориям; отсюда смехотворна вера в то, что искусство, в конце концов, несколько «ниже», чем наука, как будто природа - это несколько ниже, чем натуральная история.

44 сциентизации искусства, характерная для нашего возраста, абсурдна. Наука лишилась пут искусства и теперь заковывает его сама. Прежде всего сциентизуеться глубинное свойство искусства - тайна. Потому что хорошая наука пытается уничтожить то, что хорошее искусство старается вызвать: тайну, губительную для первой и жизненно важную для второго.

45 Конечно, я не собираюсь отказывать в полезности научной критике - натуральной истории - искусства. Но хотелось бы видеть уничтоженным представление, будто искусство является лженаукой, что достаточно познать искусство, будто искусство узнаваемое в том же смысле, в котором узнаваемые орбита электрона или эмбрион кролика.

46 Различные инструментарии и языка; на первый взгляд разные представления о том, что в существовании важное, и поэтому на первый взгляд разные цели; разные мнения; однако все крупные ученые-в определенном смысле художники, а все крупные художники - в определенном смысле ученые, так как имеют одну и ту же человеческую цель: приближать реальность, передавать реальность, символически изображать реальность, обобщать реальность, убеждать в реальности. Все серьезные ученые и художники хотят одного и того же: истины, которую не нужно будет менять.

47 Всякая символика - а вся наука и все искусство является символизацией - это попытка убежать от времени. Все символы обобщают, вызывают отсутствует, служат инструментами, позволяют нам контролировать наши передвижения по реке времени, и поэтому они являются попытками контролировать время. Однако наука пытается быть истиной о происшествии на все времена, тогда как искусство пытается быть событием на все времена.

48 Реальность, выраженная наукой или искусством, не является самой реальной реальностью. «Реальная» реальность - это лишены смысла подробности, тотальный беспорядок, повсеместная изоляция, общая разобщенность. Это лист чистой бумаги; мы же не называем бумагой рисунки или формулы, которые на нем пишем. Наши интерпретации реальности - совсем не реальность, как рисунок не является чистой бумагой. Наши рисунки, наши формулы - в конечном итоге псевдо-реальности, но это единственные реальности, которые нас касаются, потому что касаться они могут только нас.

49 Занятия искусством - или искусствами - для человека вообще такое же существенное, как научные знания. И не потому, чем искусство есть, а потому, чем оно является для художника.

50 Все артефакты радуют и учат сначала самого художника, потом - других людей. Радость и обучение приходят от объяснения своего «я» путем выражения «я», путем наблюдения «я» - и всех других «я», составляющих совокупное «я» - в зеркале всего, что «я» создало.

51 В любой хорошей образовании наука и искусство должны быть равноправными. Сегодня они не равноправны, так как большинство ученых - не истинны ученые, которые всегда находятся в эвристической погоне за знанием, а технологи, или аналитики, им пользуются. Технологическое видение жизни по своей природе представляет собой механистический и эмпирический подход в пределах своей сферы, но опасность в данный момент заключается в том, что такой подход применяют и ко всем другим сферам. Поэтому человеку, превратилась в технолога, искусство должно казаться тем видом деятельности, которого стоит избавиться, ведь ни оно само, ни его действие не могут быть просто оценены любым методом верификации.

52 Истинный ученый никогда искусства не повредит, а не умалит и не пренебрежет; я считаю это почти фундаментальным определением истинного ученого. И - по аналогии - истинного художника.

53 Мы уже - особенно в Америке - видим попытки превратить искусство в разновидность псевдо-технологии. Так называемые (через ужасное недоразумение) курсы «творческого письма» распространяют представление, будто для достижения чего-то значительного достаточно научиться технике; и теперь растет толпа писателей и художников, произведения которых отмечаются слишком явной псевдо-технологической пустотой.

54 их артефакты искусно скомпонованы и стильно изысканные - изысканно стильные, - однако в целом они не более, чем просто сумма составляющих. Когда хвалят технику, то это и все, что хвалят. Безупречную яичную скорлупу, а не содержание.

55 Конечно, большинство хороших и все большие художники демонстрируют высокую технику. А псевдо-технологический художник похож на рыбака, который считает, что важно уметь держать в руках удочку и цеплять на крючок наживку, хотя на самом деле важно знать, в какой реке рыбачить. Сначала появляется предмет, затем - его выражение; но сегодня мы сталкиваемся с армией прекрасно подготовленных выразителей которые гоняются за чем-то таким, что можно было бы выразить, - с толпой опытных рыбаков, тщетно закидывают удочки на середину вспаханного поля.

56 Контрарґумент такой: считается, что когда способность выражать - не то же самое, что выражение кое стоимостного, все равно обученная приемам выражение человек лучше, чем необученная, подготовленная чувствовать, что стоит выразить. Я считаю, что наоборот: обучение специальным техническим приемам скорее ограничивает, чем расширяет поле зрения. Если вы учите кого-то ловить рыбу, используя специальные технические приемы, то он будет смотреть на мир глазами рыбака, пользуется этими приемами.

57 Юный обнадеживающий художник, которого учат «творить» в стиле того или иного успишливого современного художника, вместе с техникой приобретает и его мироощущение; эта извечная, но сегодня как никогда реальна перспектива стать постоянным объектом для подражания, постоянно навязывать юной уязвимой «обученной» души свое мироощущение и взгляды на жизнь должен казаться художнику глубоком и талантливому одной из самых неприятных.

58 Быть художником значит в первую очередь самораскрытия, а затем - самоутверждение за своей самобытно выбранную язык. В правильной школе любого искусства следует иметь два курса: музейный курс и курс мастерства. Музейный курс просто знакомит с историей искусства и памятниками (всех мастеров прошлого) искусства; курс мастерства учит основным практически необходимым вещам - синтаксиса, грамматике, просодии, смешиванию красок, академическом рисунке, гармонии, границам инструментария и тому подобное. Преподавание или отстаивание любого стиля, мироощущения, философии- губительны; это псевдо-технология, а не искусство.

59 Покажите юному моряку, как плыть, но не искажайте показы компаса и карту таким образом, чтобы плыть он мог только в одном направлении.

60 Быть художником не значит быть членом тайного общества; это вовсе не вид деятельности, непостижимо-запрещен для подавляющего большинства людей. Любят же даже самых неуклюжих, уродливые и найнеобизнаниши любовники; в создании артефакта важна исключительность человека, а не пропасть, которая существует, скажем, между Леонардо и обычными людьми. Все мы не можем быть Леонардо, но мы того же вида, что и он, ведь гений - это лишь один конец шкалы. Как-то я поднялся на Парнас, и между земным деревней в долине Араха и прекрасной вершиной - действительно такой прекрасной, как это давно утверждали поэты - нет ничего, кроме пологого склона: ни пропастей, ни скал - ни места, где были бы необходимы крылья.

61 Ребенка же не освобождают от игр и физических упражнений из-за того, что ее результаты не блестящие. Музыке нельзя научить только одного ребенка из десяти. Поэзия не имеет ничего общего с декламацией, с заучиванием наизусть или с чтением текстов для того, чтобы сдать экзамены. Ритмическим рисунком слов поэзия говорит о том, что вы есть. То же и с изобразительным искусством, только вместо слов - форма и цвет.

62 То, что все мы могли бы делать благодаря образованию, художник, как мы понимаем это слово сегодня, делает благодаря природному дару. Но все современные системы образования, с их уклоном в технологию, слишком сосредоточены на науке об искусстве, то есть на истории, классификации и Оценивание искусства, и слишком мало на том, как создается личностью артефакт, так, как схемы, обсуждения, фотографирование и съемки игр и физических упражнений - адекватные заменители реальных вещей. Не стоит создавать благоприятные условия для наслаждения чужим искусством, если нет таких же благоприятных условий для создания своего собственного.

63 Лучшему искусству, как и лучшей науке, свойственна свобода. Оба по сути своей сокрушителем тирании и догмы, плавильщики окаменевшего, нарушители железного порядка вещей. Во-первых, художник может противостоять уже благодаря тому, что способен выражать сопротивление, и тогда наступает день, когда выраженный им сопротивление выражает его. Его искусство призывает его. Стихотворение, которое я пишу сегодня, пишет меня завтра. Я открываю научный закон, и тогда этот закон открывает мне.

 

игры

64 В наше время игры, спортивные соревнования и развлечения, которые нуждаются в правилах и общественных контактов, становятся все более важными. Подсчитано, что 1966 за финалом чемпионата мира по футболу наблюдали по телевидению где полтораста миллионов человек. Подобно искусства, игры мы, вероятно, склонны рассматривать скорее как несерьезное занятие на досуге. И когда досуга больше, их влияние на нашу жизнь возрастает.

65 Игры для нас гораздо важнее - и в гораздо более глубоком отношении, - чем нам хотелось бы признавать. Некоторые психологи объясняют все символические ценности, связанные с играми и поражениями и победами в них, с точки зрения фрейдизма. Футбол представляет собой погоню двадцати двух пенисов за ваґиною; клюшка для гольфа - это напряженный, как стальной черенок, фаллос; шахматные король и королева - Лай и Йокаста; всякая победа - форма стула или эякуляции; и так далее. Подобные толкования могут что-то значить - или ничего не весить - в дискуссиях о происхождении игры. Но большинству игроков и зрителей представляется гораздо провдоподибнишим толкование в духе Адлера, согласно которому игра - это система достижения преимущества. Кроме того, это (как и добывания денег) в определенной мере ответ человека на нечеловеческий риск космической лотереи;способность победить в игре компенсирует победителю его неспособность побеждать вне игрового контекста. этот raison d'etre [8] игры заметный в играх на чистую удачу, но и многие другие игры содержат умышленный риск; даже в играх, технически свободных от риска, существуют неожиданные удары, обманные ходы, песчинки в глазу. Беда в том, что, устанавливая упомянутую систему выравнивания риска, человек вскоре охотно начинает считать победителя в ней не просто Удатного, а в определенной степени прекрасным по своей сути; именно так сейчас она считает богача в определенной степени прекрасным по своей сути.

66 Тот, кто хочет престижа, всегда старается найти себя в спорте, особенно - в мирное время. Многое объясняется благородством ранних Олимпийских игр в шестом-седьмом веках до Рождества Христова и их позднейшим упадком при римлянах. Однако веточка маслины была уже слишком весомой наградой. Соревнования - потребность держаться наравне и стремление превзойти - преследует человечество. Но хватает и существующих в действительности сфер для соревнования - не надо придумывать искусственных.

67 Спорт - удобная возможность для личной наслаждения, ситуация, в которой возможно появление красоты. Но это соревнование вовсе не ради престижа. Просто игра. Победитель ловкий или удатниший, побеждая, он не обязательно в любом отношении в любой игре есть лучшим человеком, чем побежденный.

68 Почти все крупные виды спорта, популярные в мире, происходят из Британии. А вот этику любительской игры Великобритания экспортировать не сумела. Большинство иностранцев - а теперь и много англичан - хотят побеждать любой ценой в пределах правил, и они придерживаются их только потому, что игра без правил - это война.

69 Есть общества, ориентированные на средства, для которых игра - просто игра, и общества, ориентированные на цель, для которых игра - это выигрывание. В первом случае если кто-то счастлив, то это значит, ему улыбнулась удача; во втором никто не может быть счастливым, если ему не улыбнется удача. Вся направленность эволюции и истории подсказывают: если человек собирается выжить, она должна ориентироваться на средства.

70 Главная функция всех крупных видов человеческой деятельности- искусства, науки, философии, религии - приближение человека к истине. НЕ выигрыш, не преодоление другой команде, непобедимость. Нынешняя суета вокруг любителей и профессионалов - пустое. Любой спортсмен, который играет главным образом для того, чтобы выиграть, - то есть главным образом не ради наслаждения от игры - профессионал. Он может не стремиться денег, зато стремится престижа, а престиж - вещь такая же нечиста, как и золото.

 

виновности

71 Выражение, что преступность зависит от общества, давний; вне всякого сомнения, так же древняя и циничный ответ, что общество зависит от преступности. Один из самых зловещих фактов современной статистики заключается в том, что когда увеличивается население, то преступность растет не только в абсолютных показателях, но и в относительных. Проблема виновности - как для общества, так и для общечеловеческой образования - весьма далека от того, чтобы чисто академическое значение.

72 Существуют две крайние точки зрения. Первая: все преступники имеют полную свободу воли; вторая: они ее не имеют. Мы живем в обществе, будучи уверенными в первом, но как индивиды основном склоняемся ко второму.

73 Судья говорит преступнику: преступление, которое вы совершили, - мерзкий. А должен сказать: поступок, который вы сделали, нанес ущерб обществу и является признаком того, что вы душевнобольной или умственно отсталый; именем общества прошу простить меня, если виной ваша неудовлетворительная образование, и сочувствую вам, как человеку, если виной - факторы наследственности; теперь я позабочусь, чтобы вы получили как можно лучшие содержание и уход. В мире, каков он есть, ни один судья не посмеет быть таким до абсурда гуманным, так как прекрасно знает: судья - слуга закона, а не справедливости. Мы утверждаем, что жить в условиях политики ядерного сдерживания ужасно. Но времени институционализации права мы неизменно жили в условиях политики сдерживания, а не истинно человеческой справедливости. Для того, чтобы сдерживать преступность на практике, одних попыток исправить преступников, конечно, мало,но не больше пользы будет, когда общество в ответ на это совсем откажется от попыток их исправления. Средство существует, однако сегодня нам до него еще далеко.

74 Больной человек не без оснований может ненавидеть общество за то, что ее отправляют в тюрьму, а не в больницу.

75 В истинно справедливом обществе виновности, безусловно, будет выводом научным - не моральным. Ни одно общество не является невиновным в преступлениях, совершенных в нем; нам очень хорошо известно, что биологически невинных мы называем юридически виновными просто для удобства. Старый аргумент таков: если люди начнут верить, что не могут не совершать преступлений, то они начнут совершать преступления, от которых могли бы воздержаться.

76 Но если согласиться, что подавляющее большинство преступников не ответственен за свои преступления, которые на самом деле вызваны факторами, над которыми у них нет контроля (генами, окружением, отсутствием образования), то с ними свободно вести себя так, как мы обращаемся с любыми другими серьезно больными лицами. В генетике мы до сих пор беспомощны, но окружение и образование контролировать можем. А наиболее пригодна для установления такого контроля общечеловеческая образование; ее следует обустроить так, чтобы смягчить главную причину всей преступности - ощущение неравенства, которое делает безответственность в обществе почти отважным революционным жестом.

77 Профилактике преступности и надлежащем обращению с преступниками серьезно вредит то, что мы рассматриваем «грех» и «преступление» эмоционально. Конечно, первое - это наследие христианства, второе - античного права. Оба понятия сильно устарели и весьма вредны.

78 От них происходит распространенный миф: будто за плохой поступок можно расплатиться. В первом случае - епитимьей и покаянием, во втором - принятием наказания. Раскаяние создает приятную мазохистскую иллюзию, что человек - хоть на первый взгляд она плохая - в основе своей добра. Епитимью ( penance ) и наказание ( punishment ) (которые етимогологично происходят из одного корня), когда они завершаются, оказывается, просто определяют истинную принадлежность преступления, и очень часто - в чем его выгода. Утверждение «Я расплатился за свой дом» и «Я расплатился за свое преступление», к сожалению, подобные по своему значению.

79 Грех окутывает аурой недозволенности много сладостей. Другими словами, он делает их волшебный и острее, поскольку запрет или отказ от любой наслаждения значительно увеличивает ее способность приносить удовольствие - как физически, так и психологически. Отъявленных в истории говорунов, которые выступали против «греха», можно отнести к ведущим поддерживателей его от противного. «Преступление» - в смысле свободной воли, какое право закрепило за этим словом, - просто юридический соответствие религиозной срока.

80 Это применимо и к рассмотрению виновности с позиции экзистенциалиста. Экзистенциалист говорит: мои добрые поступки, так же, как и прежние мои плохие поступки - это я, и я не могу от них отказаться; если я игнорирует, что они были, то я трус, ребенок; я могу их только признать. Исходя из этого, некоторые современные писатели стали утверждать умышленно совершая преступление и умышленно, без раскаяния, признавая, что я совершил преступление, я могу лучше продемонстрировать собственное существование как существование неповторимого индивида и свое неприятие мира других, то есть лицемерно организованного общества. Но это - романтическое извращения экзистенциализма. Я доказываю, что существует, лишенными смысла решениями или совершением умышленных преступлений для того, чтобы они были «признаны» и поэтому стали доказательством «подлинности» и неповторимости моего существования, потому что такими действиями я не довожу ничего,кроме моего собственного особое ощущение неадекватности перед внешней общественной реальностью; но я доказываю, что я существую, принимая свое прошлое и свои плохие поступки как источник силы для того, чтобы мои будущие поступки или мои позиции в этой реальности стали лучше.

81 Словом, экзистенциализм утверждает, что когда я делаю зло, то должен с ним жить до конца своих дней, и я могу жить с ним только приняв, что оно все время присутствует во мне. Ничто - ни раскаяния, ни наказания - не может его стереть, поэтому каждое совершенное мной новое зло - не повторил, а не замещения, а дополнения. Это как грифельная доска, с которой ничто не стирается - она может стать только грязнее.

82 Такой взгляд на преступление трудно переоценить, поскольку он поощряет свободу воли; он позволяет преступнику поверить, что он может выбирать, может по-новому сформировать и сбалансировать свою жизнь, может попытаться быть хозяином своей судьбы. Вместе с тем помощью, которую может предоставить психиатрия, он дает преступнику, что выходит на свободу, отличный шанс никогда не вернуться через тюремные ворота назад. Надо выгнать из тюрем ужасных людоедов уголовного права и покаянной религии; надо рассматривать период сразу после освобождения так же, как мы рассматриваем аналогичный период после пребывания в больнице. Это период выздоровления, и ни одному освобожденному заключенному не следует ожидать, что он сразу окажется способным к нормальной жизни в обществе. Он потребует экономической и психологической поддержки.

83 Любой действующий закон - это, в конце концов, закон военного положения; справедливость же всегда выше, чем закон.

 

зрелость

84 Еще один печальный результат давления на наши образовательные системы экономических потребностей - неотложное прекращение образования в слишком юном возрасте. Во многих частях мира подавляющее большинство людей, достичь половой зрелости, навсегда оставляет школу. Когда в мире наконец наступит эпоха досуга, мы с уверенностью можем надеяться, что это бессмыслица закончится.

85 Существенный фактор эволюционного выживания - самопонимания. Найистинниша и ценная награда, которую индивид может найти в своем бытии как в бытии индивидуальном (существовании), та же: самопонимания.

86 К тридцати годам трудно приобрести любого настоящего самопонимания. Удовольствие от твоей юности частично заключается в том, что ты находишься на пути к самопознанию, которого еще не достиг. Однако мы считаем, что даже самая общая образование должно заканчиваться в возрасте двадцати одного года.

87 Снисходительность к самому себе имеет три стадии: детство, юность и молодость (период от восемнадцати до тридцати). Наше воспитание выводит ребенка за рамки ее мифов и однообразного еґоцентризму, но мы все меньше осмеливаемся поправлять юношей, и никто не осмеливается поправлять молодежь.

88 Наше чрезмерно учтивое отношение к молодежи - это отчасти пережиток тех времен, когда физическая энергия и сила молодых много значила для выживания, когда имело значение умение убивать и убегать; отчасти это симптом нашего сильного стремления не стареть.

89 Каждый возраст имеет свою зрелость. В своем собственном мире ребенок может быть взрослой. Но сейчас более развитые общества учат молодых быть зрелыми, когда те еще юные. Подростки искусно имитируют взрослых, и поэтому многие пожилые люди на самом деле являются вечными юношами, имитирующие взрослых. Давление общества задерживает их на стадии псевдо-зрелости и навязывает им маску, которую они сначала надевают для того, чтобы выглядеть взрослыми, а потом уже никогда не сбрасывают.

90 Зрелость - это не возраст, а уровень познания самого себя.

 

Адам и Ева

91 Мужское и женское - два мощные биологические начала, их слаженное взаимодействие в обществе - один из главных признаков его здоровья. В этом отношении наш мир - несмотря на нынешнюю общую политическую эмансипацию женщин - серьезно болен, и порождается такое заболевание прежде всего эгоистичной тиранией мужского.

92 Миф о искушения Адама я истолковываю так. Адам - это враждебность к изменениям и пустая ностальгия по девственностью животных. Змей - это воображение, способность сравнивать, самосознание. Ева - это принятие на себя человеческой ответственности, потребности в прогресс и потребности управлять прогрессом. Сад Эдема - недостижимая мечта. Грехопадение - неотвратимый processus эволюции. Бог из Книги бытия - персонификация Адама возмущение.

93 Адам - это стазис, или консерватизм; Ева - это кинезис, или прогресс. В Адама обществах мужья и отцы - божества мужского рода - требуют неукоснительного подчинения установленным институтам и нормам поведения, что характерно для большинства исторических периодов в течение нашей эры. Типичный период - Викторианская эпоха. В Евы обществах женщины и матери - божества женского рода - поощряют новации и эксперименты, свежие определения, цели, способы ощущений. Типичные периоды - Возрождение и наш собственный.

94 Есть, конечно, женщины-Адамы и мужчины-Евы; среди крупных прогрессивных художников и мыслителей мира мало кто не принадлежал к последней категории.

95 антифеминизм, ничтожный, жестокий и до сих пор преобладающий в мире, где доминирует Адам (проявляющий и само слово «mankind» [9] ), - это свет давно угасшей звезды когда-то важной мужской физической преимущества и большей пригодности для битвы за выживание. Женщины (для Адама начала в человеке) - это лишь объект для насилия. Женственность ассоциируется для мужчин с возможностью быть ґвалтованою, и это выходит за рамки только женского тела: прогресс и новаторство подлежат насилия. Все прогрессивные философии - феминистские. Адам - князек в горном замке; набеги и фортификации - его сила и престиж - поглощают его.

96 Но если Еве хватило ума выманить Адама с его неразумного сна в саду Эдема, то у нее довольно также доброты, чтобы оставаться у него и спустя; как раз этот аспект женского начала - терпимость, в общем скептическое отношение к вере Адама в том, что правота всегда по силе - для общества ценный. Каждая мать - это эволюционная система в миниатюре; она не имеет другого выбора - только любить то, что есть, своего ребенка, гадкую или высокомерную, преступную или эгоистичен, тупую или уродливую. Фундаментальный способ обучения терпимости - материнство, а терпимость, которой все же мы должны учиться, есть фундаментальные человеческой мудростью.

 

 

сексуальная свобода

97 Что бы там ни говорили профессиональные хранители общественной морали, но в стремительную, как метеор, появление секса из-за занавесок и кринолинов викторианской скромности и благопристойности втянуты несколько больше, чем просто потеря морали и «добропорядочности». Возможно, это бегство от целомудрия; если оправданным будет сравнивать нынешнее поколение с прошлыми, то это бегство от целомудрия. Но это также - бегство в другом.

98 Сейчас в большинстве обществ неофициальное отношение к сексуальной морали такое: по крайней мере среди холостых взрослых нет ничего очень греховного или преступного в сексуальном опыте и приключениях, сопровождающихся - или не сопровождаются - любовью, которую я определяю как желание поддерживать отношения независимо от сексуального и, в конце концов, любого другого удовольствия, полученного благодаря ей.

99 Адюльтер скорее является опровержением брака, чем предательством его, развод - это терапевтический слабительное средство, чтобы очиститься и покончить с нездоровой ситуацией. В нормальных обстоятельствах она не имеет больше запаха морали. Это как визит в операционной. Правильнее винить природу, а не индивида.

100 Однако официальная позиция, выраженная церквями, прессой, правительствами и во многих случаях законами, такова: половой акт до брака или вне его всегда чем-то греховным и антисоциальным.

101 Общественная значимость, которой мы предоставляем секса, во многом заключается в этом самом напряжении запрещено-разрешено, в том достойном-недостойном, в том законному-незаконному, в том личном-общественной, в том дерзком-смиренному, в том мятежном-конформуючому переживании. Как и во всех подобных ситуациях, поддержка от противного здесь вполне очевидна. «Мораль» нападает на «аморальность» и получает в результате этого удовольствие и силу, «аморальность» пытается защититься от «морали» - или избежать ее - и получает наслаждение и силу вследствие защиты и избегания.

102 Конечно, касается официальной позиции, то она по сути своей нереальная: она может навязывать свои взгляды лишь в нескольких периферийных областях (таких, как проституция и аборты) когда дети знают, что хозяин на самом деле никогда их не выгонит с большей части сада с соблазнительными яблоками, то они, конечно, получат дополнительный стимул воровать их. Во всяком случае, мы имеем дело с детьми, в первую очередь поставили под сомнение его право собственности на этот фруктовый сад. Итак, можно сделать вывод, что противники сексуальной свободы фактически принадлежат к горячих ее пропагандистов.

103 Следствием такой двусмысленной ситуации является апофеоз незаконных сексуальных отношений - незаконных, то есть, по нормам официальной общественной морали. Освященная веками название взаимоотношений такого рода - любовные дела, хотя оригинальный французский выражение ( affaire de cœur [10] ) имеет именно тот смысл, который, как жалуются современные пуритане, этим отношениям не хватает. Нынешние наши любовные дела гораздо больше de corps [11] , чем de cœur .

104 Опасности любовных дел хорошо известны. Свободная любовь не поощряет любви настоящей. Маловероятно, чтобы непостоянство в чувствах, которая вкладывает вас в постель, изменилась на прочное чувство, в котором вы нуждаетесь, когда встаете. Распространяются венерические болезни. Распространяются неврозы. Разбитых браков растет, и ни в чем не повинные дети от них страдают и заставляют кого-то страдать в свою очередь. Только по этим ужасными монстрами, непроходимыми лесами, болотами, темными ночами души сияет святой Грааль - исключительно счастлив связь. С другой стороны, во многих нападках на него можно выявить патологическую сразу к сексуальному наслаждению; существо без пола прекрасно может сделать вывод, что эта «мораль» такая же порочна, как приписываемая врагу «скотская распущенность».

105 Половое влечение и половой акт сами по себе невинные, по сути своей они ни моральные, ни аморальны. Секс подобен всех крупных сил: просто сила. Мы можем судить о том или ином проявление силы или о ситуации, в которой она проявляется, как о моральных или аморальных, но не о самой силу.

106 Коитус - это, даже в своем найтвариннишому проявлении, лучшая ритуализация природы целого, природы реальности. Таинство его отчасти заключается в том, чтобы (за исключением - при современных нормах - извращений) праздновать его наедине, учиться ему один, наслаждаться им в одиночку. Наслаждение от него отчасти заключается в том, что он допускает множество вариаций и физических, и эмоциональных: в партнере, в месте, в настроении, в способе, во времени. Итак, проблему можно свести к следующему: как обществу наилучшим образом разрешить индивиду переживать эту глубинную тайну и разнообразия наслаждения, не причиняя вреда?

107 Главный аргумент социологов против affaire de corps : это прививает естественный вкус промискуитета и тем самым поощряет супружеской неверности. Казалось бы, эти слова ближе к истине, чем контрарґумент: a ffaire de corps помогает окончательно выбрать мужчину или женщину и повышает вероятность удачного брака. Понятно, что правильным это было бы тогда, если бы юношество мало времени, возможности и независимость в чувствах для широкого диапазона добрачных любовных дел, однако мало кому все это дано. Когда юношество, будучи психологически незрелым и следуя общие тенденции, много занимается такими делами, то они приводят лишь к несчастливого брака и постоянных неурядиц с окружающими.

108 В любом случае, не лучше и сама ситуация, в которой любовные дела, окутавшись аурой аморального настоящее и маячит к себе пальчиком, становятся хитроумным убежищем, бегством от давления общества, вознаграждением за неотвратимость смерти - всем тем, чем они отчасти есть, но по сути своей быть не должны. Потому что в том возрасте, когда такие отношения все еще следует характеризовать как официально незаконные, как бы невинно к ним не приступали и ими наслаждались, они, вне всякого сомнения, будут находиться в конфликте со всеми теми нетерпимыми видами мышления и совестью - коллективным супер эго, которому нас учит общество.

109 В юности и в молодости большинство людей вполне естественно путают между собой два похожих один на один стимулы: это - стимул к сексуальному переживания (который сам является частью более глубокого стимула к рискованному и авантюрного) и стимулом к любви, институционализированной в браке (который является частью стимула к уверенности и безопасности). Им трудно разделить эти две вещи; то, что начинается как один, через мгновение может стать вторым. Желание поцеловать превращается в желание прожить вместе всю жизнь, решение жениться неожиданно превращается в тоску по другим телом.

110 В половом воспитании юношества значительно больше внимания следует уделить тому, чтобы научить этиологии любви; она так же важна, как и физиология полового акта.

111 Весьма распространено мнение, что любовь и секс - несовместимы, что когда у вас много сексуальных приключений, то вы не можете любить (Дон Жуан), и когда вы любите (поддерживаете постоянные отношения вроде брака), то рано или поздно перестаете получать наслаждение в сексе. Эта мысль усиливается от того, что на брак смотрят просто как на выдачу лицензий на занятие сексом, а не как на утверждение любви. Если строго запрещать неженатым иметь любовные дела, то не стоит и надеяться, что они будут принимать брак за то, чем ему следует быть: за намерение любить, а не по желанию наслаждаться половым актом законно.

112 Иногда незаконное сексуальное переживание своей незаконностью привлекает почти такой же степени, как и сексуальностью. Когда Мольн наконец нашел свою domaine perdu, domaine sans nom встретив таинственную Ивонну где Ґале снова, то что он сделал? Сбежал после первой брачной ночи.

113 Когда индивида со всех сторон атакуют силы, направленные против индивидуальности, - немо, ощущение абсолютности смерти, дегуманизуючий процесс и массового производства товара, и массового продуцирования культуры, - это любовные дела означают не только побег в заколдованный сад эго, но и квазигероичний жест человеческой неповиновения.

114 Любовные дела - как и искусство - используются индивидом, чтобы выплеснуть возмущение, вызванное недостатками общества. Это день, когда мы прогуляли занятия, сбежав из неприветливой и невыносимо скучной школы. На этом стоит все современное популярное искусство.

Вслушайтесь в поэзию поп-музыки. Сравните сексуальность такой фигуры, как Джеймс Бонд, с сексуальностью Мегрэ и Шерлока Холмса.

115 То же можно сказать и о рекламе. Сигареты вам предлагают не по их сигаретную качество, а как уместен сопровождение любовных дел; реципиентов - утверждают рекламодатели - можно «покорить», «соблазнить», «приворожить» (оттенки действия приворотное зелье) невинные предметами любого сорта - шоколадками, авторучками, ювелирными украшениями, полными развлечений отпусками и тому подобное. Подобные тенденции заметны в рекламе автомобилей и одежды, хотя здесь притягательная сила скорее напоминает возбуждающий напиток, чем приворотное зелье. Этот автомобиль делает мужчину мужчиной; это платье намекает на Мессалину. Даже ткани вызывают нравственные ассоциации, заложенные в них в рекламных целях. Вы покупаете уже не черную кожу, а ее намек на садистские извращения.

116 Внебрачные связи начинают привлекать, как сирены, - особенно после нескольких лет в браке. Мужчины чувствуют определенного вида nostalgie dela vierge , женщины - тоску по жизни вне четырьмя стенами домашней тюрьме, которую составляют муж, дети, домашняя работа, кухня. У мужчин, казалось бы, это желание откровенно сексуальное.

У женщин оно может проявляться сложнее. Однако каждый раз это бегство от действительности. А если есть дети, то и бегство от ответственности.

117 Для потенциально неверных супругов побуждение к занятиям любовными делами может быть меньше, а наказание больше, чем для холостяков. В общем нравственная проблема гораздо яснее; однако другие факторы - например, острее ощущение неудачи или недовольство, которое приходит с возрастом, воспоминания о добрачных любовные дела (или об отсутствии их), однообразие брака и общий климат общества, пьяного от вседозволенности, - могут привести к тому, что о объективно ясен вопрос субъективно труднее видеть именно сейчас, чем когда-либо прежде в истории.

118 Бывает, что наслаждение кажется службы, тогда как обязанность не часто кажется тем, чем он может быть, - наслаждением. Сколько браков распадается из-за того, что распадается так много браков?

119 Может наслаждение не превратиться в долг, когда всю философию капиталистического общества можно свести к тезису: вы должны себе столько, сколько можете получить - будь то в деньгах, в положении, в имениях, в удовольствиях или в переживаниях.

120 Капиталистическое общество склонно превращать все переживания и взаимоотношения на предметы, которые можно оценивать по той же шкале ценностей, и стиральные машины и центральное отопление, то есть по сравнительной дешевизной использования и получаемым от нее удовольствием. Кроме того, в перенаселенном и напуганному инфляцией обществе существует тенденция делать вещи затратными и, следовательно, считать затратность добродетелью и наслаждением. Выбросьте старый предмет и приобретите новый. Как нас преследует призрак любовных дел, так же преследует и призрак погоне за новым; оба эти духи - братья.

121 Отцы и матери больше не видят в своих детях детей; когда те вырастают, они все чаще рассматривают их как соперников на гонках удовольствие. И, что важнее, соперников, которые, кажется, должны победить. Хотя это и безвредно, но каждый раз, когда изменение общественных нравов приносит в мир новые наслаждения, некоторые старые люди протестуют только потому, что в молодости пришлось без этого обходиться, другие же, как дураки, пытаются неистово наверстывать упущенное. Подвергаются нападкам не просто целомудрие, мораль и брак, а все традиционные представления о том, кто мы и для чего существуем.

122 Некоторые считают, что мы движемся к эпохе, когда будет считаться нормальным, что человек будет иметь половые отношения которые хочет и с кем хочет, не считаясь с другими социальными связями. Он утверждает, что это будет возможным потому, что копуляция казаться ли не более важной, чем танцы или разговора - какие хочешь и с кем хочешь. В обществе не было бы ничего позорного в половом акте на людях, и очереди, которые теперь выстраиваются, чтобы увидеть Фонтейн и Нуреева, выстраивались бы, чтобы увидеть умельцев в гораздо более древние искусстве. Нам следует, словом, вернуться к древним дохристианских представлений о сексе как о деятельности, которая не требует никакой особой уединенности и не порождает также никаких особых запретов. Можно предположить, что депуританизация секса когда состоится,но пока нынешние сексуальные звичаи- узаконены и неузаконенные - удовлетворяют некоторую глубокую потребность человека, недовольны обществом, этого не произойдет.

123 образовании человечества обучения этому предмету должен наверное основываться на таких соображениях:

(A) Первый серьезный аргумент в пользу того, чтобы больше учить самоанализу, да и вообще в пользу более глубокого самоанализа, заключается в том, что боль, нанесенный любовными делами и разбитыми браками (и сами причины этого), наполовину обусловлен тем, что каждый из нас не знает ни самого себя, ни другого.

(B) Чрезмерная коммерциализация секса, особенно если речь идет о любовных делах, - далеко не самый ценный бриллиант в короне капитализма.

(C) Из всех видов деятельности секс меньше подлежит суждением в целом. Он всегда относительный, всегда ситуативный. Объявлять его вне закона так же глупо, как и прописывать кому-либо. Все, что можно сделать, - это просветить относительно него.

(D) Научить физиологии секса без психологии любви - все равно что научить всему, что касается корабля, за исключением того, как им управлять.

(E) Спикеры «нравственности» не имеют никакого права осуждать половые связи любого рода или стараться не допускать их, если не могут доказать, что они приносят обществу больше несчастья, чем счастья. Выводить статистику нелегитимным связей, разводов и венерических заболеваний всегда легко, а вот статистику счастливого секса получить труднее.

(F) Закон против супружеской неверности - ребенок; хоть зрадливець более не может ломать закон, ребенка он все же может сломать. И когда она подрастает, развод становится меньше преступлением, поскольку дисгармония, которую, подрастая, ребенок чувствует все сильнее, может нанести не менее зла, как разрыв брака.

(G) Разводом можно злоупотреблять так же, как хирургией. Но когда чем-нибудь можно злоупотреблять, то это не аргумент против него.

(H) благородных связь - брак, то есть любовь. Благородство ее - в альтруизме, в желании служить другому на все удовольствие от отношений, в отказе никогда не рассматривать другого как вещь, как предмет, как нечто пригодное для употребления.

(I) Секс - это обмен сладостями и потребностями; любовь - отдача без возврата.

(J) Именно это отдача без возврата, эта помощь без вознаграждения, этот избыток чистого добра определяют неповторимость человека, как и истинную природу истинного брака. Это - квинтэссенция, ради которой существует большое алхимия секса; любой адюльтер ее фальсифицирует, любая неверность ей изменяет, любая жестокость ее затмевает.

 

Внутренняя образование

124 Человек не должен быть - больше всего - необходимым обществу; больше всего она должна быть необходимой себе. Она не образованный, пока не проанализирует свое «я» и не поймет общие психологические механизмы. Сегодня наше обучение направляется на персону, а не на реальное «я». Персону составляют все те инкрустации - как бы они не были сформированы, - которые скрывают то, что я на самом деле чувствую и что на самом деле думаю. Понятно, что каждый из нас должен иметь какую-то персону, но нам нечего так сильно скрывать свое реальное «я», как того требуют сейчас наши общества и их образовательные системы. Мы должны учить не как приспосабливаться (общество учит этом автоматически), а так же если не приспосабливаться.

 

Важность данного момента

125 В этом мире зеркал и метафор человек отражает и сравнивает все реальности. Все они у каждого из нас в голове, только глубоко. Безграничный процесс в каждом предмете становится ограниченным; каждый предмет - это поперечный срез вечности.

126 Цель всей эволюции - гибель. И это не абсурд. Было бы абсурдным, если бы целью эволюции было состояние совершенства. Было бы абсурдным, если бы эволюция имела какую-то другую цель, кроме смерти. Эволюция, следовательно, лишена смысла, если она эволюцией к чему. Сейчас - или ничто. Лучшая государство, лучший замысел, лучше «я», лучший мир; но это всегда вещи, которые начинаются в данный момент.

127 Целое - не цепь, а раскрученная волчок. Волчок крутится, но стоит на одном месте. Кто-то может указать на звено в цепи или пункт на дороге и сказать: «Вот лучшее место для существования»; но волчок всегда на одном и том же месте. Вес волчка имеет равномерно распределяться вокруг центральной оси - иначе она наклоняться и колихатиметься. Эти тенденции, присущие стольким религия и политическая философия, рассуждать и проповедовать в отрыве от жизни настоящего, от данного момента, эти попытки заставить нас перенести вес и силу наших верований и надежд в какой-то другой мир (небесный или утопический) - все это похоже на беспорядочное передвижения веса в середине волчка. Наши силы рассеиваются по центробежным законом. Настоящий смысл жизни вплотную окружает ось каждого данного момента.

128 Не случайно открытие «я» государством не поощряется. Государство организует образовательную систему ради продолжения государства, а открытие «я» - это часто также открытие того, чем государство на самом деле.

129 Все наши нынешние образовательные системы военизированные, их цель - выпускать слуг или солдат, слушаются без вопросов и считают свою подготовку лучшей из возможных. Кто достигает в государстве наибольшего успеха, то больше всего заинтересован в продолжении ее такой, как она есть; такие люди имеют решающее слово в вопросе, какой быть системе образования и, в частности, от них зависит, чтобы тот образовательный продукт, который им нужен, получал и высшую награду.

130 Государство и правительство - это способ мышления прошлого; они являются системами прошлого. Мы говорим: «Он живет прошлым», и произносим это с сожалением или пренебрежением, однако большинство из нас живет будущим.

131 Государство не стремится быть, она стремится выживать.

132 Правда, многие из нас живет в дне завтрашнем, ибо сегодняшний для этого непригоден. Но делать его пригодным государство не заинтересовано. В принципе, недостатки государства заставляют человека жить в будущем главная причина их в том, что государства мира отказываются действовать совместно и заниматься двумя существенными вещами: депопуляцией и образованием.

 

внутреннее знание

133 Большинство из нас до сих пор носит в своих умах миф о четко обозначенную границу между здоровым и больным; и именно в сфере психического здоровья, вероятно, как нигде, такое разграничение оказывается абсурдным. Вечный насмешка над психиатрией, а особенно над психоанализом, - явный признак страха. «Здоровые» среди нас склонны нянчиться со своими фобиями и неврозами, но раскрывать их нам не хочется.

134 В нынешних системах образования нет большей несоответствия требованиям, чем отношение к психологии. Представление, будто школьные психологи имеют все свое время отдавать «больным» (невротикам или отстающим ученикам) - абсурдно. «Здоровые» их внимания требуют не меньше. Ведущим предметом в любой общечеловеческой образовании должна быть общая психология, а ведущей службой - анализ личности каждого ученика.

135 Здесь не место спорить о сравнению заслуги различных теоретических школ психологии. Но поскольку психологический сторону общечеловеческой образования должен иметь сильный социальный уклон, нам, конечно, следует гораздо больше внимания уделять биологической теории доминирования-субдоминування.

136 Теория эта возникла с изучением человекообразных обезьян - таких, как горилла и шимпанзе. Было открыто, что их относительное доминирование над кем-то или покорение кому-то другому основном зависит от размеров и (вне периода течки у самок) несексуальных факторов, родственных с человеческой самоуверенностью. Таким образом крупные самки и маленькие самцы в одной клетке будут соответственно доминирующими и подчиненными; в знак покорности мужчина будет «давать» (избирать копуляторну позу самки). Мы должны осознавать, что все люди выбирают первую или вторую из этих ролей независимо от секса (или попеременно изменяют их). Обычная для организационной сообщества поведение, известная как лизание ног или задницы, - яркий пример роли подчиненного. Человек, идет на это, в переносном смысле «дает»;и совсем не с бухты-барахты в любом языке две привычные неприличия - «Играл я тебя» ( «Fuck you» ) и «Ты педераст» ( «Bugger you» ). Они и утверждениями о доминировании и характером подчиненности.

137 Но люди, конечно, не сидят в клетках, а живут в ситуациях намного более сложных; и как раз самым опасным для общества является то, что потребность в таких отношениях имеет характер цепной реакции. Сознательное подчинение одном лице превращается в более или менее озлобленное доминирование над другой. Подчиненные целом сознательные своей подчиненности и порожденного ею потаенного недовольство и, таким образом, путь к компенсаторного удовлетворения где-либо в их жизни слишком ясно обставляется указателями. Общее «историческое возмущение», или чувство унижения, пережитое немецким народом между двумя мировыми войнами, напрямую ведет к гонениям на евреев. Заколдованный порочный круг садо-мазохизма в обществе образуется слишком легко и естественно.

138 Птицы дают яркий пример механизма, созданного природой для того, чтобы разорвать порочный круг - «территорию». У некоторых видов гнездования большими колониями настолько биологически важно, что ощущение территории у них незначительное; у этих видов мы находим высо-корозвинути системы установления порядка с помощью клюва. Такие виды выигрывают дважды. Они защищены своей абсолютно преобладающей численностью, а те индивиды, которые закльовують к смерти, - слабые. Другие виды - по крайней мере в течение сезона размножения - устанавливают зоны, безнаказанно нарушить границы которых ни одна другая пара не может. При такой системе они менее страдают от инфекционных заболеваний, голода и т. П. Обе системы действуют, как мы это ясно можем видеть, в врановых ( «разумное» птичье семейство), где близко-родственные виды приняли разные системы.Так галки и грачи живут в основном общинами, тогда как вороны и сороки - парами или маленькими семьями.

139 Человек пользуется обеими системами. Мы защищаемся и организовуемось для задовлення наших существенных потребностей обществом, и как раз в тех ситуациях в обществе, которые явно нуждаются в иерархии приказов и значимости, мы четко видим, как порядок среди людей на практике устанавливается с помощью клюва. Но нам так же нужны зоны - аналогичные территориям тех птичьих видов, живущих уединенно - в которых мы можем доминировать. Хотя мы обычно думаем о доме, сад, имущество и имения, которыми обладаем, как о своей «территорию», все мы носим в себе гораздо более важную психологическую совокупность эмоций, мыслей, убеждений. Эта ментальная территория руководит всей нашей социальным поведением, и жизненно важно, чтобы в нашем образовании она лучше изучалась и привлекала больше внимания, поскольку это, очевидно, тот аспект нас самих, который мы знаем хуже.

140 Демаркация ментальной территории очень часто совершает юнгивський комплекс. Комплекс - это идея или группа связанных между собой идей, о которых мы не можем думать рационально и объективно, а только эмоционально и субъективно. Теория Юнга понимает комплекс как сознательное проявление подсознательных страхов и желаний, но комплексы служат также замечательной предостережением для других представителей вида не нарушать границы указанной зоны. Странный человек, который утверждает, что мир плоский, может очень рассердиться, когда ему дадут точные доказательства в пользу обратного. Конечно, его гнев не будет аргументом, но он, наверное, не раз еще убережет его утверждение от дальнейших нападок.

141 Конечно, такая ментальная территория, образованная нами вокруг себя, главным образом предназначена для противодействия нашему ощущению немо - ощущению небытие; она прямо предостерегает нас, что не стоит уничтожать тщеславие, иллюзии и комплексы, которыми мы ограждаем себя как стенами (или обводим демаркационной линией), поскольку таким образом рискуем уничтожить индивидуальность. Нам надо распознавать, что в этом демаркационной-фортификационном материале здоровое и тогда пусть открытия здорового покажет напуганной человеку, в ее укреплениях является нездоровым.

142 Понимание роли, которую играют в нашей жизни субдоминування и доминирование, анализ того, что в принятой роли действительно необходимо (или способа, которым индивид распределяет для себя различные роли), и обоснования законности ментальной территории, которую мы пытаемся обозначить, - все это представляет собой основу для образовательного персонального анализа каждого ученика. Конечно, это не препятствует анализа, основанном на более известных психологических теориях, в частности, уместными могут быть системы Адлера и Карен Хорни. Но наиболее обнадеживает, что в мир придут глубже самопонимания, терпимость и большее равенство существования.

143 Лучше я могу описать эту внутреннюю фазу образования, поставив вопросы, на которые она должна помочь своим ученикам ответить.

Кто я?

Чем именно я похож на большинство других людей и чем именно от них отличаюсь?

Какие мои обязанности в отношении себя?

Какие мои обязанности в отношении других?

Каковы обязанности работодателя, служащего, представителя государства, индивида?

До какой степени, определенной моими способностями, я удовлетворяю и уравновешивает эти противоречивые крайности?

Что я понимаю под любовью?

Что я понимаю под виной?

Что я понимаю под справедливостью?

Чем для меня наука?

Чем для меня искусство?

 

синоптическая образование

144 Эта образование переживает только одним: почему все такое, как есть. Поскольку как люди мы находимся в одной и той же ситуации, образование эта должна быть во всем мире идентичной.

145 Она должна включать в себя изучение больших религий и философий прошлого - и современности, - и поскольку ее цель синоптическая, их следует подавать как интерпретации, или метафоры, реальности. Мы знаем, что в этой сфере истина всегда сложнее, чем наши формулировки ее.

146 Мне кажется, с любого действительно синоптического взгляда на человеческое существование неизбежно следует вывод: главная цель эволюции - сохранение материи. Каждая форма живой материи имеет свой собственный смысл жизни; наш человеческий смысл заключается в том, чтобы установить в жизни равенство вознаграждения. Поскольку в настоящем нашем мире избыток неровности повсюду, то надлежащая синоптическая образование должно вызвать чувство неудовлетворенности, которое также ощущением нашего морального назначения.

147 Я также считаю, что она не должна доверять представлению, будто Бог (в традиционном смысле слова) может - любым образом, кроме описанного выше отрицательного, - иметь человеческие атрибуты и возможности; словом, будет лучше, если мы допустим, что такого Бога не существует.

148 В конце концов, она уничтожит нашу последнюю детскую веру в загробную жизнь, через которую, как сквозь дырку в ведре, следует жизнь настоящая. Если смерть абсолютна, то и жизнь абсолютное; жизнь священна; доброта к жизни других - важная; сегодня важнее, чем завтра; полдень отвоевывает свое ночью. Действовать - это данный момент, это жизнь; смерть никогда не бывает способной действовать.

149 Все, в конце концов, является средством, и ничто не является целью. Все, что мы называем бессмертным, - смертное. Что ядерный холокост может и не сделать, время - сделает наверняка. Поэтому живите сейчас и учите этому.

150 Тайна не в начале или конце, а в этой момент. Начала не было; конца не будет.

 

 

10

значение искусства

1 В искусством я понимаю все виды искусств; под художниками - создателей во всех видах искусств; под артефактами - все, чем можно наслаждаться без присутствия художника. Теперь, после того, как изобрели звукозапись и кинематограф, можно было бы утверждать, что выдающееся исполнение - например, в музыке или театре - тоже является артефактом. Однако здесь под артефактом я понимаю, что он значит традиционно: творчество композитора, а не интерпретатора, драматурга, а не актера.

2 Практика и опыт искусства для человека так же важны, как использование науки и именно научное знание. Оба эти большие способы осмысливать существование и наслаждаться им комплементарные, а не взаимно враждебные. Искусство особенно ценно для человека тем, что стоит ближе к реальности, чем наука в нем не преобладают, как должно быть в науке, логика и здравомыслие; следовательно, это вид деятельности, который раскрепощает, тогда как наука - вполне оправдано и неизбежно - свободу обвужуе. Впрочем, и это самое важное, оно является лучшим - потому что богатым, сложным и легче понятным - средством общения между людьми.

 

Время и искусство

3 Лучше можно победить время - а значит, и немо - с помощью искусства. Оно создает то вневременной мир совокупного интеллекта (по Тейяра де Шардена - ноосферу), где каждый артефакт - современный и почти бессмертный настолько, насколько вообще может быть бессмертным предмет в космосе, где бессмертия нет.

4 Мы входим в ноосферы через создание - и тем самым ее создаем - либо через переживания - и тем самым в ней существуем. Обе функции взаимодействуют: «актеры» и «зрители», «священники» и «прихожане». Потому что переживанием искусства является, кроме всего прочего, переживанием того, что другие существовали так же, как существуем мы, и они до сих пор существуют в этом творении своего существования.

5 Конечно, ноосфера такой же степени создана и выдающимися достижениями в науке. Но между артефактом и тем, что можно назвать сциентифактом, значительная разница: первый - в отличие от второго - нельзя опровергнуть. Артефакт - какой бы ничтожный в художественном отношении является предметом в контексте, где доказательств и опровержений не существует. Вот почему артефакт гораздо более устойчив к воздействию времени; космогонические представления жителей древней Месопотамии оказывают на нас очень слабое впечатление и вызывают мало интереса. Это - опровергнуты сциентифакты. С другой стороны, артефакты древней Месопотамии сохраняют интерес к себе и непосредственность воздействия. Большое испытание сциентифакту - его применяемость сегодня; конечно, использование сегодня для нас жизненно важно и объясняет приоритет, который мы в своем мире сегодня отдаем науке. Но опровергнуты сциентифакты - те,которые уже не используются, - просто становятся объектами интереса истории науки и развития человеческого разума, то есть объектами, о которых мы все больше склонны судить по эстетическим меркам, оценивая лаконичность изложения, стиль, форму и так далее. Фактически они становятся для нас скрытыми артефактами, хотя и значительно более зависимыми от времени, поэтому непосредственное влияние их слабее и значение меньше, чем в артефактов настоящих.

6 Вневременность артефакта имеет количественный аспект; конечно, логично и грамматически неправильно говорить об одном предмете как о более вневременной, чем другой. Но к такому алогизма нас толкает неотступное желание победить время - или видеть его побежденным. Надо быть совершенно безжалостным, чтобы, вопреки своему интуитивному чутью, считать что-нибудь нехорошее в артефакте многовековой возраста лишенным всякой ценности. Правда, нередко течение времени - это как комиссия по отбору: в хороших предметов больше шансов уцелеть, чем у некрасивых. Но во многих случаях - например, связанных с археологическими находками - нам известно никакой комиссии по отбору не было. Некрасивые для своей эпохи предметы уцелели вместе с прекрасными, но красоту мы находим и у тех, и у других.

7 Время - долговечность артефакта - становится фактором его красоты. Ценность предмета как эстетического объекта переплетается с его ценностью как свидетельство - или носителя информации - о давней сутки. Его красота сливается с его полезностью в качестве образца человеческого общения; и это будет меняться в точном соответствии с нашей потребности в информации (если до сих пор ее не хватало) из источника, заслуживающего особого доверия.

8 Чем старше артефакт, тем более он вневременной, и чем новее - тем менее. Если артефакт новый - не старше года - то он не имеет в себе ничего от красоты и полезности того, который уже пережил время; но он может быть красивым или полезным как вещь, способная преодолеть время. Одни артефакты уцелеют том, что будущее может использовать их как аргументы против эпохи, когда их создали, другие - как аргументы ее. Официальное искусство требует артефактов второго вида: памятников, а не завещаний.

9 Хотя такое предвзято хорошее отношение к тому, что старое способно дожить до старости, влияет на наши суждения о артефакты - и даже на отношение к таким вещам, как ископаемые находки - оно обычно не влияет на наши суждения о других предметах. В камни - просто долговечность материи, в артефакте - долговечность человека; имени или безымянного человеческого существования; это отражение пальцев минойского мастера под ручкой чаши.

10 Обозначенный возрастом артефакт - это одновременно и то, что сегодня не может быть создано, и то, что все еще сегодня существует; в нем сохранилось много бегущих мгновений - и мы восхищаемся этим. Он дважды современный: и как уцелевший, и как настоящий. Этим объясняется древняя мода на художественную старину. Мы, осознавая, что как живые организмы когда-нибудь умрем, в определенном отношении ближе к старейших артефактов, чем в самых естественных объектов.

11 Привычная мера, по которой мы судим о артефакт, - заслуживает ли он на то, чтобы сохраниться; поэтому следует надеяться, что иногда нас привлекать артефакт противоположного вида - недолговечен, как бабочка-однодневка.

12 Целую армию второстепенных искусств - и сами по себе, и по своей природе - удалено за пределы ноосферы: например, садоводство, парикмахерское, haute cuisine [12] , пиротехнику. Если они попадают в ноосферы, то только случайно, благодаря счастливой возможности быть включенными в больших искусств. Правда, фотоаппарат и кинокамера, магнитофон и консервная жестянка преодолевают недолговечность, внутренне присущую упомянутым субмистецтвам; и иногда их снова можно воспроизвести с помощью рецепта. Но отчасти наша наслаждение заключается именно в том, что непосредственное переживание этих искусств по сути своей краткая и другими людьми не разделяется.

13 Параллель с человеком: мы также проходим, словно фейерверки, словно цветы, словно изысканные блюда и изысканные вина. Мы чувствуем внутреннее родство с этими недолговечными искусствами, этими проявлениями человеческого мастерства, которые родились после нас погибнут раньше, которые могут появиться и исчезнуть за несколько секунд. Незаписанные исполнения в музыке, на сцене или на спортивной площадке попадает к той же категории явлений.

14 Итак, существует две разновидности артефактов: те, которыми восхищаемся и которым, вероятно, завидуем, потому что они переживают нас, и те, которые нам нравятся и которых мы жалеем, потому что они нас не переживут. Оба являются аспектами нашего переживания времени.

15 Любое искусство и обобщает и конкретизирует, то есть, старается цвести во все времена, но корнями держится в одном. Древняя статуя, абстрактная картина, дванадцятитонова секвенция могут главным образом обобщать (все времена) портрет Гольбейна, хайку, песня в стиле фламенко могут главным образом конкретизировать (одно время). Но в портрете Энн Кресакр, выполненном Гольбейном, я вижу женщину шестнадцатого века - и всех молодых женщин определенного типа; в аскетическом и вполне оторванном от реальности взаимосвязи нот Веберна я все равно слышу выражение особой души конкретного человека начала двадцатого века.

16 Этой равновесия между конкретизацией и обобщением, которой пытается достичь художник, природа достигает без особых усилий. Эта бабочка уникальный - и универсальный, он существует и сам по себе, индивидуально, и точно похож на любой другой бабочки своего вида. Мне соловей поет так же, как пел и моему деду, и его деду, и деду Гомера; это соловей тот же - и не то же самое. Он настоящий - и всечасно. Сквозь голос, слушаю я - и слушал Китс - этой уходящей ночи, я вступаю в реальность двумя путями; и в центре встречаю свое «я» обогащенным.

17 Наше видение природных объектов зависит от нас - рассматриваем мы их вертикально, в этот один-единственный момент, или горизонтально, во всей их прошлой истории; или же - в обоих ракурсах сразу; в искусстве мы стараемся выложить обе точки зрения в одном утверждении. Упомянутые взаемопереплетених факторы времени всегда присущи видению и высказыванию.

18 Мое видение артефакта может зависеть от того, каким его хочет показать мне художник - вертикально-настоящим или горизонтально-всечасно, но даже в случае с артефактом точку зрения я могу выбирать сам. Я могу рассматривать «Св. Иеронима »Караваджо вертикально, самого по себе, или горизонтально - в контексте истории живописи. Я могу рассматривать его как портрет одного старца или как этюд из жизни отшельников, как квазиакадемичну студию по проблемам распределения светотени, как документ, рассказывающий о самом Караваджо, о его эпоху и т. Д.

19 Артефакты мы переживаем также «задумано» и «случайно» (см. Группу 5, запись 49) и «безотносительно» и «ситуативно» (6, 23). Это также аспекты времени.

20 И для создателей, и для зрителей искусство является попыткой преодолеть время. Артефакт может быть - в действительности или в интенции - чем угодно, но он всегда является звеном в переживании времени человеком; не случайно наш сегодняшний всепоглощающий интерес к искусству приходится на то же время, что и новое понимание непродолжительности нашего пребывания в бесконечности.

 

Художник и его искусство

21 В этом фундаментальном связи с тем художник использует собственное искусство - свою способность творить - для достижения трех главных целей, и он имеет два главных критерия успеха.

22 Самая его цель - описать внешний мир, потом - выражать свое ощущение внешнего мира, и наконец - выразить свое ощущение самого себя. Какую бы из названных целей он не выбрал, критерием для него может быть либо то, что он доставляет удовольствие себе, или то, что он приносит удовольствие и наслаждение другим. Очевидно, почти в каждом артефакте в разной степени присутствуют все три цели, и он отвечает обоим критериям. Самый простой и найбеземоцийниший реализм, простое описание, все равно включает в себя выбор описываемого объекта, а выражение ощущения внешнего мира очевидно должно быть и выражением внутреннего мира художника; пожалуй, мало найдется художников столь самоуверенных, что одобрение со стороны других людей для них ничего не значит. И все же в течение двух последних веков акценты существенно сместились.

23 Когда других средств описания почти не было, изобразительную и описательную функции брало на себя в основном искусство. Оно оприсутнювало отсутствует: на стене пещеры вырисовывался бизон. Прекрасная стилизация, характерная, на наш взгляд, искусству каменного века, порождалась - прежде всего - неразвитостью живописной техники, а не недостатком желания рисовать можно реалистичнее. Но еще на заре пещерной жизни люди, видимо, осознали, что волшебное действие стилизации двойная: она не только напоминала и записывала прошлое или отсутствует, но отклонение от точного воспроизведения действительности удерживало на расстоянии настоящее прошлое и настоящие жизненные трудности. Итак, первая функция искусства и стилизации была, наверное, магической: дистанцироваться от реальности в то же время, как ее вызывают заклинанием.

24 В использовании стилизации существовал и сильный ритуальный мотив. Оставался лишь небольшой шаг от рисования животных углем для передачи информации к выделению определенных характерных черт, как тогда казалось, с большей вероятностью гарантирует желаемый результат - убить, чтобы съесть, и т. П. Некоторые ученые утверждает, что ритуально традиционные элементы в искусстве представляют собой большой порок для его вжитковости, нечто вроде не до конца сброшенной змеиной кожи, которую бедняга художник должен влечь за собой. Они указывают на все те эмпирические методы и критерии, которые уже развиты в науке, чтобы освободиться от ритуально-традиционных элементов. Но это похоже на абсурдный вывод, что можно творить великое искусство упражнениями в области чистой логики и чистого разума. Искусство начинается с человечности как таковой, по истории, по времени,оно всегда сложнее высказывании - если не в методе, - чем наука. Оно - для других людей; оно утешает или угрожает, но в интенции всегда в большей или меньшей степени терапевтическое, и его терапия должна применяться кстати слишком сложной (и действительно ритуализированной), чтобы ее могла контролировать или исцелять наука, - к человеческой душе.

25 Первобытные мастера визуального искусства, вероятно, более или менее осознанно видели и второе большое полезное назначение стиля. Стиль искажает реальность. Фактически такое искажение - важнейшее орудие искусства, поскольку, используя его, художник способен выразить и свои личные, и общие чувства и ожидания. Ясно, что пьятдесятигруди богини плодородия - не неудачное реалистичное изображение, а визуальное толкования ощущения. Параллель в языке - развитие метафоры и всего, что превышает потребности чисто коммуникативные. Параллель в музыке - развитие всех элементов, которые не обязательны в роли аккомпанемента к танцу, всего того, что превышает барабанный бой или приплескування руками.

26 Первые две Цели искусства - изображать и чувствовать внешнюю реальность - были главными крайней мере до эпохи Возрождения; третья цель - чувствовать внутреннюю реальность - воцарилась только где-то в течение последнего столетия. У того две основные причины. Первая: развитие более совершенных от искусства средств точного отражения привел к тому, что чисто описательное реалистическое искусство преимущественно кажется ошибочным направлением. Фотоаппарат, магнитофон, развитие технического словаря и научных методов лингвистических наблюдений - все это оказывает слабость и глупость слишком явного изобразительного искусства. Если мы этого в большинстве случаев не осознаем, то такое положение дел, наверное, обусловлен тем, что изобразительное искусство в историческом плане имеет для нас большую ценность, и мы до сих пор не избавились привычки им пользоваться, хотя сейчас имеем средства намного лучше.

27 Если мы, например, действительно хотим почтить выдающегося человека, то наверняка лучше было бы ее сфотографировать, или снять о ней фильм, или опубликовать доклад о том, чем она прославилась; все это будет лучше ее портрета, выполненного в «академическом» стиле наемным рисовальщиком. Никто не думает, что таким портретам присуща какая-то биографическая или художественная ценность, просто они удовлетворяют общественную традицию отмечать знаменитость следующим образом.

28 Вторая причина триумфа искусства, ориентированного на ощущение внутренней реальности - рост значения «я» в существовании как следствие упомянутых выше немо-образующих условий. Не случайно романтизм, влияние которого до сих пор так силен, был следствием ориентированной на машины промышленной революции, и многие другие проблемы современного искусства вышли из такой взаимно враждебной полюсности.

29 Неизбежным следствием этого оказалось отношение к стилю как к главному мерила художественной ценности. Содержание никогда еще не был менее важным. Мы можем рассматривать историю искусств с поры Возрождения (последний период, когда содержание был допущен по крайней мере на равных правах) как медленную, но теперь уже почти тотальную победу средств выражения о том, что выражается.

30 Примета такой победы - отношение художников к подписи артефактов. Греков подписи стало достаточно распространенным явлением, причем, как и следовало ожидать, наиболее распространенным в литературе - искусстве, где наиболее полно выражено самосознание. И все же в эпоху Возрождения многие художники еще не чувствовали большой потребности ставить свои подписи; и даже сегодня существует традиция анонимности в таких прикладных искусствах, как гончарство и мебельного, которые менее всего подвергаются эксплуатации со стороны «я» художника.

31 Сегодня главная потребность художника (как ему кажется) - выражать собственное подписано ощущение себя самого и своего мира. Но так как наша потребность в изобразительном искусстве потеряла значение, появились такие его формы и стили, как абстракционизм, атональная музыка, дадаизм, которые очень низко ставили точность отражения внешнего мира (свойственную ремеслу) и бывшую согласие художника брать на себя определенные обязательства перед внешним миром, но зато они раскрывали широко из возможных поле для выражения безусловно уникального «я». Огромное «раскрепощения» стиля, техники, инструментовки (использование материалов), что произошло в нашем веке, как раз и вызвано необходимостью художников отыскать Lebensra um [13] для творчества; словом, вызвано их чувством увьязнености в массе других художников. Тюрьма уничтожает человеческую индивидуальность - это то, чего художник сегодня боится больше всего.

32 Но если главной задачей искусства становится выражение индивидуальности, то аудитория должна казаться художнику не слишком важной; но унижена аудитория, в свою очередь, откажется от такого дважды эгоистического искусства - особенно когда все другие художественные цели настолько устраняются, что артефакты обнаруживаются герметично-закрытыми для каждого, кто не имеет специальной информации об авторском замысел.

33 Возникают (уже возникли) два характерных лагеря: художники с первого преследуют свои собственные ощущения и удовольствие своего «я» и надеются, что их аудитория придет к ним из чувства долга перед «чистым», или «настоящим», искусством; художники с другой эксплуатируют желание публики, чтобы любви от нее добивались, чтобы ее развлекали и развлекали. В этой ситуации ничего нового. Но оба лагеря никогда еще не были так четко разграниченными и антагонистическими.

34 Итак, все искусство внутреннего ощущения становится скрытой формой автопортрета. Во всем, как в зеркале, художник видит себя. Художественная мастерство отдается в жертву; владение мастерством становится даже «неискренним» и «коммерческим». Хуже того: художник - чтобы скрыть тривиальность, банальность или алогичность своего внутреннего я - иногда умышленно вводит в свой искусства элементы герметизма и многозначности. Это легче сделать в живописи и музыке, чем в литературе, потому что слово - символ точный и потому кажущиеся многозначность и герметизм целом легче обнаружить в литературе, чем в других искусствах.

 

Искусство и общество

35 Но тирания самовыражения - не единственный фактор, с которым ведет борьбу современный художник. Одной из наиболее впечатляющих примет нашего возраста было повсеместное использование и в популярных, и в интеллектуальных развлечениях и искусствах полюсов насилия, жестокости, зла, опасности, перверсий, смятение, двусмысленности, иконоборчества, анархии. Хэппи-энд становится «сентиментальным», открытые или трагические развязки - «реальными». Часто говорят, что художественные направления - не более, чем отражение того, что есть в истории. Наш век явно насильственное, жестокое и т. Д .: каким же еще быть его искусству, если не черным?

36 Но это наталкивает на мысль, что художник не способен на выше стремления, чем просто дать зеркало окружающем миру. Нельзя отрицать, что в наше время многие «черных» искусств, к сожалению, исторически оправданы, но весьма часто это вызвано давлением на искусство со стороны заинтересованного в нем общества. Художник творит в черной тональности том, что от него ее ожидает общество, а не потому, что хочет этого по своей сути.

37 Черное искусство может принести определенное наслаждение - не только потому, что в глубине души мы сами склонны к насилию, жестокие и полны хаоса тотального разрушения, и не только потому, что эмоции, вызванные таким искусством, ярко контрастируют с нашей жизнью день за днем в безопасном обществе, а потому, что пугающе серостью жизни приобретает реальности, красок и смысла, которых ему не хватает без такого контраста, к тому же легкодоступного. Эта насильственная смерть является моей жизнью в безопасности; эта искривленная фигура является моей симметричностью; этот дурацкий стих является моей ясностью ума.

38 Одна из самых глубоких наслаждений от трагедии уже в том, что мы уцелели; трагедия могла бы произойти - но не случилось - и с нами. Мы не только взволнованно переживаем трагедию, но остаемся жить и после нее.

39 Таким образом, в том, что публика никогда не принимает «черное» искусство за чистую монету, очень глубокий смысл. И действительно: порнографию часто защищают тем, что, несмотря на кажущиеся интенции, ее конечный результат, как правило, высоконравственный. Показ «порока» и перверсии служит для того, чтобы напомнить людям об их собственные добродетели и их нормальность. Садизм должен скорее порождать в нас большее уважение к другим людям, чем дальнейшую эскалацию садизма и тому подобное. Но на какую бы точку зрения мы не стали - что такое искусство портит общество или втайне приносит ему пользу, - воздействие на художника должен быть плохим.

40 Сегодня искусство должно обеспечивать то, что в прошлом обеспечивали незнание и общественные и физические условия: неуверенность, насилие и риск. Это - извращение от его истинного назначения.

41 Такая неестественно роль объясняет чрезвычайно распространено среди многих так называемых авангардных художников проявления чувства вины, попытки отделить творца от творения, свести артефакт к игре с как можно меньшим количеством правил. Живопись, где цвет, форма и текстура вопросом случая; музыка, где от исполнителя требуют столько импровизации, это сводит роль композитора к нулю; романы и стихи, где порядок слов или страниц чисто случайно. Научным обоснованием такого основанного на случайности искусства является, вероятно, знаменитый - и знаменито искажен - принцип индетерминизма; оно исходит также из совершенно ложного представления, будто отсутствие вмешательства Бога - в повседневной нашем понимании вмешательства - значит, что существование лишено смысла. Такое искусство - даже при его кажущемся самоотрицанием - до абсурда высокомерное.

42 Художник может сделать выбор не быть художником, но он не может быть художником, который сделал выбор не быть художником.

 

Художники и никак художники

43 Эстетическое переживание - начиная с конца восемнадцатого века - узурпировало сферу религиозно переживания. Точно так же, как в средневековой церкви было полно священников, которым следовало стать художниками, в наш век полно художников, которые когда бы стали священниками.

44 Многие современных художников, без всякого сомнения, возражали бы, что они священники manques [14] . Это потому, что поиск добра они подменили поиском художественной «правды». Когда за каждым порогом было столько несправедливости, поэтому легко понять, что такое добро с точки зрения поступка. Но теперь даже в дидактическом искусстве значительно больше стремление к правильному эстетического или художественного выражения морали, чем к самой морали.

45 Правда, лучше служит морали ее совершенное выражение: стиль - это мнение. Но чрезмерное внимание к стилю мышления склонна обесценивать же мысль: подобно тому, как много священников настолько занимались ритуалом и тем, как подать доктрину, забывали об истинной природе духовенства, многие художники становятся настолько слепыми ко всему, кроме потребностей стиля, совсем перестают видеть любой человеческий нравственный смысл - или замечают его постольку-поскольку. Нравственность становится разновидностью способности передавать.

46 Развитие индустриальной цивилизации, стереотипизированной производственный процесс, рост населения, осознание - в век открытого общений между народами, - что психологически люди скорее похожи, чем отличные - все эти факторы ведут индивида к индивидуализирующего акта - акта художественного творчества, а больше всего - к созданию , которое выражает «я». Пьянство, наркотики, промискуитет, неряшливость - печально условности бунта против условностей - можно одинаково легко объяснить и статистически, и эмоционально.

47 Угрожающая бесчисленность нашего мира - бесконечное повторение банальности - порождает немо. Наши современные празднике - это проклятые празднике: сумрак и Альбани Берг, Рильке и Рембо, Дилана Томаса и Скотт Фицджеральд, Джин Харлоу и Мэрилин Монро. Они для нас - то же самое, чем были мученики для церкви раннего периода, то есть все они умерли ради самой достойной дела - бессмертие имени.

48 Как еще объяснить популярность романизированных биографий художников и дешевых биографических фильмов? Эти новые жития, как и старые, меньше интересуются максимальными достижениями и мотивами действий своих героев, чем внешними и сенсационными фактами их личной жизни. Ван Гог с бритвой в руке, а не с кистью.

49 Но во многих современных художников это порождает мнимое подражания. Большие художники, которые пришли к полюсу тьмы, загнанные туда. Они всегда оглядываются назад, на свет. Они упали. Подражатели их упали - просто прыгнули вниз.

50 Жизнь «богемных» художников, les grands maudits [15] , интересует публику больше их произведений. Люди знают, что никогда не создали бы таких произведений, но прожить жизнь могли бы.

51 Искусство все больше должно выражать мысли и чувства ненаучной интеллектуальной élite мира; оно существует для вершины пирамиды - для образованного меньшинства. Когда главными сферами выражение интеллекта и важнейшими путями утверждения личной точки зрения на жизнь были теология и философия, художник мог находиться с публикой в тесном контакте. Но теперь, когда главным способом утверждения я стал искусство, когда теолог-философ превратился в художника, между ними разверзлась пропасть.

52 Только критики могли бы остановить это взаимное удаление художников и немитцив. Но чем непонятнее и двозначниший художественное произведение, тем больше потребность в интерпретациях и интерпретаторах. Итак, в профессиональных критиков есть уважительные причины поощрять раскол. Отмечается также отчетливая тенденция к ликантропизму: днем быть творцом, ночью - критиком.

53 Наше общество требует, чтобы художник жил именно так и придерживался именно такого имиджа - подобно тому, как своей скукой и комфортом оно заставляет творить «черные» искусства и развлечения. С точки зрения общества, художник, которому диктуют чужую волю и который прислушивается к наставлениям, выполняет полезную функцию. Но такая функция, по моему мнению, не является функцией искусства.

54 Истинная первичная функция искусства не в том, чтобы исправлять просчеты и недостатки общества, не в том, чтобы подавать соль по ежедневных блюд, а в том, чтобы совместно с наукой занимать центральное место в человеческом существовании.

55 Так что в целом искусство и развлечения к нам приходят извне, потому, что к искусству мы идем по отношению к главному делу жизни мы его рассматриваем как нечто внешнее. В кино, в театр, опера, балет, в музеи, на спортивные площадки (так как отчасти во всех крупных играх столько же искусства, как в театре или балете) мы идем. Даже чтение лежит за пределами главного занятия дня; даже искусство, подается в наши дома, мы чувствуем как такое, что приходит извне. Это содержание искусства поодаль - постоянное глядацтво - полностью порочный.

56 Еще один фактор - нынешняя распространение репродукций художественных произведений - усложняет дело; у простых людей все меньше непосредственных контактов как с художниками, так и с их произведениями. Звукозапись и радио подменили непосредственное переживание музыки, «копии» и журнальные статьи - переживания реального живописи. Казалось бы, по крайней мере литературу нельзя переживать так отстраненно; но люди все больше отдают предпочтение экстрактам из романов в виде телевизионных спектаклей и фильмов; то же касается и театра. Только стихотворение кажется неприкосновенным по своей природе; можно только гадать, не потому поэзия в наше время стала искусством меньшинстве.

57 Если мы видпроваджуемо искусство на периферию своего досуга (и даже там переживаем его части косвенно), оно становится просто одним из аспектов хорошей жизни - то есть сферой обстоятельств, а не чувств, сферой положения, культурных знаний напоказ, идентификации и коллекционирования. Словом, это порождает полную неспособность видеть вещи такими, как они есть, но в то же время и всепоглощающую потребность поместить их в контекст общественного окружения, снобистского понимания или моды. Мода (то есть новый стиль) становится одним из аспектов общей социально-экономической потребности в том, чтобы быстрее тратили деньги.

58 Это также - и, пожалуй, сильнее всего - развращает художника. Это породило атмосферу позднего рококо, в которой чахнут современные искусства. Большими искусствами рококо восемнадцатого века были визуальные и слуховые, стиль отличался легкостью, стремлением вызвать интерес у истосковавшейся, пресыщенной публики, развлекать скорее украшениями, чем содержанием - действительно глубокого смысла избегали. Мы видим, как старое штукарство возродилось в современных искусствах - с их блестящими, но лишенными смысла диалогами, с их яркими описаниями вещей, не стоящих, чтобы о них вообще писали, с их элегантной бессодержательностью, с их увлечением искусственным и отвращением к естественному.

59 Современный мир и современное мироощущение становятся все более сложными, но назначение художника - не усложнять и без того сложную, а, наверное, упрощать его. В наши дни большинство берет за критерий не значение, а умение намекнуть на него. Любой хороший компьютер человека в этом превзойдет.

 

Гений и ремесленник

60 Понятие гения, как и следовало ожидать, родилось с романтизмом; поскольку это направление было прежде всего бунтом индивида против машины во всех ее формах (включая ум), появилось неизбежно преклонение перед надособистостямы - Наполеоном, Бетховеном, Гете.

61 Артефакты гения отличаются глубоким человеческим содержанием, для которого он находит новые образы и новую технику, создает новый стиль. Он видит себя вулканом неповторимости в пустыне банальщины. Он чувствует себя таинственное инспирированным или одержимым. Ремесленника, с другой стороны, удовлетворяет пользования традиционными материалами и техниками. Чем сдержан он в выражении «я», тем лучше с него ремесленник. Удовольствие ему приносит мастерство. Он серьезно занимается своим успехом среди современников, своей рыночной стоимости. Если модно брать на себя определенные общественные или политические обязательства, то он это сделает наверное, но в соответствии с модой - не убеждений. Как правило, гений равнодушен к успеху среди современников; его обязательства перед идеалами, как художественными, так и политическими,глубоко - по-байроновским - индифферентное к их популярности у современников.

62 Все мы можем видеть, что быть гением - замечательное средство победить ощущение немо; вот почему подавляющее большинство современных художников хочет (не выражая этого) быть скорее гений, чем ремесленниками. Проницательному критику (и даже им самим) может быть ясно, что они не гении, но публика вообще склонна оценивать художника по его собственной оценке. Итак, мы оказываемся в ситуации, в которой всякие эксперименты считаются прекрасными (а открытие новых приемов и материалов само по себе является делом гения - несмотря на то, что всех настоящих гениев к такому открытия вела потребность выразить некоторое новое содержание), а всякое ремесло - «академическим» и более или менее позорным.

63 Конечно, нам и нашим искусствам настоящие гении необходимы, но можно усомниться: принесет одержимость ґениальнистю хоть немного пользы менее одаренному художнику? Если он участвует в гонках, на которых ставят на Большого гений, то надо соглашаться с обывателем, который постоянно жалуется на эгоистическую затемненность и техническую бедность современного искусства. Но, в любом случае, данную проблему может осложнить совершенно новый фактор.

64 Кибернетическая революция даст нам гораздо больше досуга, и одним из путей заполнить его должен стать занятия искусствами. Все мы не можем претендовать на места гениев - это очевидно, и нам надо отказаться от пренебрежительного отношения к искусству как к ремеслу - это тоже очевидно.

65 В грядущем мире ремесло не менее «гений», заполнять досуг, его бездны, его океанские впадины, учить и анализировать «я», утешать его. Здесь и там ремесленник будет граничить с гений, даже становиться им. Потому что пределы здесь нет: до заезда никто не скажет, где кончается первый и начинается другой; между ними разрыв может быть в вечность, а может - в секунду в ту секунду, за которую истинный поэт получает строку, художник - внутреннее видение картины, композитор - звучание фразы; в ту внезапную силу, которая моментально прогоняет через зеленый бикфордов шнур огненную цветок.

 

Стиль - не человек

66 Наша одержимость идеей гения привела к другой ошибки: будто стиль - это человек. Но подобно физики, где мы начинаем осознавать ограниченность человеческого познания (что можно узнать и что нельзя будет узнать никогда), в художественной технике пределы уже достигнуты. Мы использовали слово во всех его предельных возможностях, звуки - во всех предельных возможностях, формы и цвета - во всех предельных возможностях; все, что осталось, - использовать их в рамках достигнутого. Мы вышли на край поля. Теперь мы должны вернуться назад и найти другое занятие - вместо хождения на край поля.

67 В конце концов, иметь вес замысел, а не инструментовки. Мастерство заключаться в выражении значение стилями, а не одним только стилем, тщательно выбранным и развитым скорее для того, чтобы он стал знаком чьей-либо индивидуальности, чем для того, чтобы удовлетворить потребности содержания. Это не значит устранить индивида подальше от искусства или превратить художественное произведение на трясину пастиша; если художник по-настоящему самобытный, то его самобытность просвечивать сквозь любую маску. Значение в целом и ответственность человека-творца насквозь пронизывать ее произведения, как бы ни менялась внешняя форма последних.

68 Мы видим такой полистилизм в двух крупнейших - и, очевидно, типичных - гениев нашего возраста: Пикассо и Стравинского. И если двое таких художников, настоящих мастеров, открыли новые степени свободы, пожертвовав «безопасностью» (порожденной немо) единого стиля, то в будущих обществах досуга художники-ремесленники, возможно, мудро последуют их примеру.

69 Слишком много внимания мы обращаем на узнаваемость: на способность художника выполнять всю работу в характерном для него стиле. Это импонирует воображаемом знатоку в каждом из нас. Сегодня же будет правильным изучать каждый стиль и каждый технический прием; пурханння от стиля к стилю, как известно всем, кто учится искусству - не лучший метод для получения удовлетворительного творческого результата. И все же равновесие, которой нужно достичь, существует.

 

 

Поэзия и человечество

70 Я не считаю - как модно это делать в наше демократическое возраст - что большие искусства уровне, хотя, как и люди, каждый из них претендует на равные права в обществе. Самое важное и самое ценное среди них - литература, в частности поэзия. Далее под «поэзией» я буду понимать все, что незабываемо выражено словами: преимущественно (но не обязательно) то, что принято понимать под поэзией.

71 «Языки» других искусств все являются языками души без слов. Музыка - это язык ощущение слухового, живопись - зрительного, скульптура - пластически-зрительного. Все они - так или иначе заменители языка, хотя в определенных сферах жизни и ситуациях такие заменители намного эффективнее для общения, чем собственно словесная речь. Визуальное искусство лучше, чем слова, может передавать видимо, и только искусство пытается передать то, что лежит вне видимой внешностью, как пригодными и ценными для этого становятся как раз слова. Аналогично и музыка лучше, чем слова, может передавать звуки и очень часто - обобщенные эмоции, но оказывается в таком же невыгодном положении, когда мы пытаемся глубже проникнуть в звуки или в эмоции, которые она вызывает.

72 Язык музыки может передавать природные звуки и может сама творить звуки, приятные просто как звуки, но мы главным образом думаем о ней как о возбудителе эмоций. Она значительно лучше, чем слова с их угловатой техникой ономатопея, воспроизводит естественный звук; она творит чистый звук, словам силам только тогда, когда они почти лишены смысла, - и то лишь в узком диапазоне человеческого голоса. Но она вызывает эмоции в типично неточный способ, если только они вербально не привязаны к какой-то конкретной ситуации словесным описанием (как в названии программы или в либретто) или исторической обусловленности.

73 Визуальное искусство должно иметь дело с маской; художник может знать, что находится за внешней видимостью того, что он рисует или лепит, и мы говорим о некоторых визуальные артефакты - например, об удачных портреты, - что они «рассказывают» нам о изображен объект. Это возможно потому, что - как считал Лафатер по всей физиоґномикы человека - внешность, оказывается, раскрывает скрытое за ней; но, скорее всего, они могут «рассказывать» потому, что художник переводит свое вербальное знание о том, что лежит за внешностью, на «язык» искажений или особого акцентирования деталей внешней маски, которые и выдают скрытую за ней «тайну», - процесс , что заканчивается карикатурой.

74 Такой процесс искривления имеет свои преимущества: он позволяет с первого взгляда понять часть - возможно, наибольшую - «тайны», подлинного характера, скрытого за внешним видом. Если я словам адекватно объяснить грусть на данном автопортрете Рембрандта, то мне следует изучить его творчество и биографию целиком. Иконографическое знакомство с его настоящей жизнью занимает - для любого, кроме профессиональных искусствоведов - всего несколько минут, словесно-биографическое продлится минимум несколько часов; а возможно, и дольше.

75 Такая же безотлагательное (если сравнивать с литературой) воздействия - коммуникации - и в музыке, скажем, в адажио с квинтета соль минор Моцарта, с которого струится грусть. Но такая безотлагательное приводит к потерям без вербального знания обстоятельств жизни Рембрандта или Моцарта я лишь приблизительное представление об истинной природе их печали. Мне известна его сила, но не причина. Передо мной снова маска, которая, возможно, прекрасная и трогательная, но проникнуть за нее я могу только с помощью слов. Короче говоря, и визуальные, и слуховые искусства жертвуют точностью информации для скорости и удобства коммуникации.

7 6 это и оправдывает их, и придает им ценности. Человек хочет сделать, узнать, почувствовать и понять многие вещи за краткий миг, поэтому любой способ донести такое знание, ощущение и понимание к большинству оправдан. Но качество познания, понимания и, наконец, ощущение в визуальном и слуховом искусствах будет ниже, чем в поэзии. Все достижения визуального искусства вне сферы непосредственного изображения видимого - это, в некотором смысле, победа глухонемого над глухотой и немотой; в музыке - это победа слепого и немого над немотой и слепотой.

77 Шаблонная ответ на это часто используемую аналогию: литература и слепая, и глухая; привлекательность ее только в том, что она не бывает немой. Артефакты других искусств можно более или менее точно охарактеризовать словами, тогда как множество литературных артефактов и ситуаций невозможно - даже очень туманно - описать «языками» других искусств; это неопровержимый факт. У нас нет ни времени, ни соответствующей лексики, ни желания описывать словами подавляющее большинство слуховых или визуальных артефактов, хотя все они в конце концов поддаются описанию - но не наоборот.

78 Слово присутствует в любой художественной ситуации- хотя бы (несмотря на другие причины) потому, что мы можем анализировать свое чувство других искусств только с помощью слов. Ибо слово - точный и самый богатый человеческий инструмент, а поэзия - легко запоминающиеся использования точного и самого богатого инструмента.

79 Некоторые ученые утверждают, что точный человеческий инструмент - математический символ; с точки зрения семантики оказывается, что в некоторых уравнениях и теорема присутствует очень аскетичная настоящая поэзия. Но их точность - это точность в особой сфере, абстрагированную - вполне обоснованно с точки зрения практики - от реальной сложности бытия. Поэзия не абстрагирует свою сферу ради того, чтобы быть точной. Наука - вполне легитимный - это точность любой ценой; поэзия - тоже вполне легитимным - всеохватность любой ценой.

80 Наука всегда в скобках, поэзия - нет.

81 Некоторые философы-техницисты и ученые отвергают незабываемые поэтические высказывания как всего лишь блестящие обобщения или выражение эмоционального отношения, ценные лишь в роли исторического свидетельства о поэте или в роли частицы его биографии. Для подобных ортодоксов любое высказывание, которое не поддается статистической или логической верификации, - это, наверное, украшение из фольги, красивая карнавальная блестками, далека от трезвой уравновешенности, якобы присущей самой реальной действительности - их научным понятием.

82 Если бы Шекспир был таким ученым, то знаменитый монолог Гамлета он стал бы соответствующим высказыванием. Например: «Ситуация, в которой я нахожусь, есть ситуацией, где я должен тщательно рассмотреть аргументы за и против самоубийства, не забывая при этом, что мои утверждения будут просто эмоциональными словесными утверждениями обо мне самом и мое нынешнее положение и в них не следует видеть утверждение о какой-либо другое лицо или ситуацию или несколько больше, чем биографическое свидетельство. »

83 Nobis cum semel occidit brevis lux, nox est perpetua una dormienda . Как наше короткую жизнь когда погаснет, смерть будет бесконечным сном. Это утверждение, которое совсем не поддается верификации, но это и доказательство того, что существуют другие мерила, кроме верификации. Иначе почему за два тысячелетия его вспоминали много раз?

84 «Блестящие обобщения» высокой поэзии- НЕ псевдо-уравнения и не псевдо-определение, потому что вещи и эмоции, которые они заключают и определяют, существуют, однако их нельзя суммировать или определить по-другому. Ситуация, о которой идет речь в самых поэтичных выражениях, настолько сложна, что воспроизвести ее могут только такие высказывания. Подобно тому, как уравнения можно опровергнуть ошибками в исходных данных, на которых основываются его символы, поэтическое высказывание можно «опровергнуть» тем, что оно в достаточной мере не запоминающиеся - недостаточно легко воспринимается с семантического стороны или, вне семантикой, а не достаточно совершенстве выражено. Лучший поэт опровергает худшему.

Я представляю двух поэтов, стихи которых люблю особенно: Катулла и Эмили Дикинсон. Если бы их поэзии не было, то никакое количество исторических или биографических сведений, никакое количество оставленных ими музыкальных или художественных произведений, никакое количество даже (если бы это было возможно) встреч и бесед с ними не могли бы мне компенсировать отсутствие точного знания их глубинной реальности - самый реальный реальности, - которое дают поэзии. Я хотел бы, чтобы сохранился скульптурный портрет Катулла; я хотел бы, чтобы сохранилось больше, чем один несчастный даґеротип Эмили Дикинсон, а также запись ее голоса: но это незначительные потери, потому что сохранилась их поэзия - вот ее потеря была бы незаменимой.

86 Поэзии перепадает со всех сторон; ей достается от науки (сильнее, чем другим искусствам), потому что, как и наука, она имеет дело со смыслами явлений, хотя в целом это смыслы или в других ситуациях, или имеют другие цели, чем технические науки. Ей достается от других искусств, хоть скорее косвенно, чем напрямую; ей достается от ситуации.

87 Поэзию часто пренебрегают за то, что она не является искусством с «международным языком» подобно музыке или живописи. Это расплата за обладание точным инструментом. Но именно он делает ее самым открытым искусством, которое наименее подвержен эксплуатации и тирании.

88 Многие утверждают, что поэты должны винить только себя в том, что их искусство оказалось в плачевном положении. Безусловно, они должны - и были виновными еще с поры символизма - в опасном смешивании «языка» музыки и собственно языка. Нота сама по себе не имеет никакого значения, но в ряду других нот приобретает любого; и даже там, в гармоничном сочетании или в мелодичном ряда, ее значение будет меняться в зависимости от темперамента, этнической принадлежности и музыкального опыта слушателя. Музыка - это «язык», эстетическая привлекательность которой главным образом состоит в многозначности, и то - неречевого характера; словом, музыка - не язык, такая метафора ошибочно. Но поэзия пользуется языком, который должна иметь значения; большинство так называемых «музыкальных» выразительных средств поэзии- аллитерация, евфония, ассонанс, рифма - это, по сути, ритмические средства,дополнение к метру. Родной брат поэзии - танец, который в человеческой истории предшествовал музыке. Именно от такого исторически обусловленного смешивания музыки и поэзии почти неконтролируемо распространились в постсимволистському искусстве осложнена образность и двусмысленность. Маллярме и его последователи пытались принудительно женить музыку с поэзией. Они пытались вложить изменчивость, текучесть, мерцающую сущность музыки Вагнера и Дебюсси в слова, но те не выдерживали нагрузки, поэтому, поскольку звуки слов не могли быть достаточно мерцающими, это должны делать их значения. Я не хотел бы уменьшить смелость или красоту доработку Маллярме, но на практике смешивания привело все современные искусства к тому, что мастерское владение символами - умение переставлять их местами, составлять и решать примеры, двигаться к цели в обход,высказываться с помощью семантического дифференциального исчисления там, где достаточно простого добавления, - представляется особенно «современным» и творчески правильным. Конечно, оно может быть современным и правильным, однако эти особенности и должны наименее всего считать само собой разумеющимся.

89 Хотя - как и все искусства - поэзия конденсированной отбирает, искажает и выделяет, чтобы передать свое видение реальности, из-за ее точность и языковое значение (фактор, который очень все усложняет) эффект достигается не сразу, а в возраст невротично острого осознания brevis lux и грядущей бесконечной ночи публика стремится всего немедленно. Но все равно - более, чем любое другое искусство - поэзия остается душой нации, тайной ее неповторимости, ее святая святых.

90 Если в данный момент она кажется второстепенной, то именно потому, что внезапная нашествие механизированных технических средств подачи визуальных и слуховых искусств вызывает во всем мире Общеязыковая анемию - истощение языка. Большинства, которое на этой стадии эволюции главным образом составляет недавно освободившийся пролетариат - а для него искусство скорее случайное источник наслаждения, чем основной источник познания истины, - красоту, конечно, легче слышать и видеть, чем находить ее, осмысливая, представляя и понимая ее языковое значения.

91 Такой перекос могли бы исправить наши образовательные системы. Учителя искусства и музыки есть в большинстве крупных школ. Учитель поэзии является, по крайней мере, так же важно, но умение научить писать стихи - не то же самое, что умение научить грамматике и литературе на данном языке.

92 Поэзии даже больше угрожает появление после Второй мировой войны огромного количества интеллектуалов нового типа. В основном их интересует изобразительное искусство, кино, фотография, стиль одежды, интерьер и тому подобное. Их мир ограничен цветом, формой, фактурой, стилем, декорациями, интригой произведения; их меньше всего интересует как раз интеллектуальное (моральное или общественно-политическое) значение явлений и предметов. На самом деле такие люди не интеллектуалы, а визуалы.

93 визуал стиль всегда влечет больше, чем содержание, ему скорее хочется видеть, не понимать. Визуал не чувствует взбунтовавшегося толпы, полиция обстреливает из пулеметов, - он просто видит блестящий фоторепортаж.

94 Поэты по сути своей защитники порядка и смысла. Если в прошлом они так часто нападали на существующие человеческие порядки и смыслы, то только ради того, чтобы установить лучший порядок и смысл. С нашего человеческого - относительного - точки зрения, абсолютная реальность - это хаос и анархия; наши поэты - последняя наша армия защитников. Если мы думаем, что поэзия менее важна, чем другие искусства, то тем самым уподобляемся генералов, распускают лучшие боевые подразделения.

95 Лелейте поэтов; казалось, крупных бескрылых гагарок много, пока не погибла последняя.

 

11

Аристос в индивиде

1 Теперь, надеюсь, ясно, что - по моему мнению - мы должны принять, чем пожертвовать и что изменить, чтобы достичь Аристоса, лучшего для нашей ситуации в настоящее время. Но слово aristos также прилагательное и может быть применено к индивиду. Что можно сказать об идеальном человеке, способную достичь такой лучшей ситуации?

2 Первое и главное: мы не можем ожидать, что она всегда будет aristos . Все мы хотя бы в чем-то - с Большинству. И она будет избегать членства. Не может быть никакой организации, какой бы она принадлежала целиком; ни одной страны, ни одного класса, одной церкви, ни одной политической партии. Она не требует ни униформы, ни символики; ее униформа - это ее мысли, ее символы - ее действия, потому что больше всего она стремится быть свободной силой в мире связанных сил.

3 Она знает, что различие между им самим и Большинством не зависит от рождения, богатства, силы или одаренности. Такое различие может основываться только на разуме и создании добра.

4 Она знает, что любая вещь относительная: ничего абсолютного нет. Она видит один мир со многими ситуациями, а не одну-единственную ситуацию. Для нее ни суждение не является бесспорным; и она ни с кем не вступает в постоянные объединения, потому что, объединившись с другими (какой бы ум и добрые намерения те не имели), она тем самым способствует образованию кругу избранных - Меньшинства. Из истории она знает, что любое общество избранных рано или поздно приходит к оправданию негодных средств ради добрых целей; тогда оно перестает быть обществом избранных и просто превращается в олигархию.

5 Она принимает необходимость своего страдания, своей изоляции, своей абсолютной смерти. Но не принимает утверждение, будто невозможно управлять эволюцией и ограничивать ее опасности.

6 Она считает, что единственная цель человека - удовольствие, и это лучшая цель, поскольку вообще недостижимо. Потому прогресс только меняет - но количественно не умаляет - врагов человеческого удовольствия.

7 Она знает, что Большинство - не просто окружена армия, а окружена армия мятежников, которые требуют равенства. Они напоминают заключенных, трудолюбиво, но тщетно пытаются пропилить массивные железные решетки, чтобы достичь голубого неба, существовать в котором, наверное, не смогли бы; в то же время, как раз позади. Их камера ждет, чтобы в ней жили как положено.

8 Она знает, что все мы живем на перекрестке мириадов непримиримых полюсов, или взаимно противоположных факторов. Их непримиримость - это стены нашей камеры; осознание необходимости жить в условиях этой непримиримости и использовать ее - наш побег.

9 Она знает, что все религии и политические учения существуют faute de mieux [16] ; это коммунальные услуги.

10 Она знает, что Большинство похожа на зрителей, подвластных силе волшебника, которые, кажется, способны действовать сами, а лишь служат материалом для его трюков; и она знает, что настоящая судьба человека - самой стать магом.

11 Она знает все это потому, что сама - одна из Большинству.

1 2 ПРИНЯТ свою ограниченную свободу, принять свою изолированность, принять ответственность, познать свои собственные возможности и тогда благодаря им гуманизировать целое: вот что лучше в данной ситуации.

 

Приложение

К созданию этих заметок - и ко многим идей в них - на самом деле меня подтолкнул Гераклит [17] . Он жил в Малой Азии, в Эфесе, за пятьсот лет до Рождества Христова. Это не вызывает сомнения; остальные - более или менее правдоподобная легенда. Рассказывают, что он происходил из семьи правителей, но править отказался; что учился в лучших школах, но утверждал, что образование получал самостоятельно; что предпочел играть с детьми и бродить по горам, чем выслушивать избитые банальности именитых современников; что был приглашен Дарием во двор, но отказал ему; что любил загадочность и был прозван «Темным»; ненавидевший тогдашние массы, большинство, и смерть его была жалкой. Все, что осталось от его учения, может поместиться на дюжине печатных страниц. Ниже следуют основные фрагменты его учения - некоторые настоящие, некоторые взяты из гиппократова корпуса.

Этот мир, для всего одно и то же, не был сотворен ни богом, ни человеком.

Противоположность - благотворное.

Если бы не было несправедливости, люди не знали и справедливости.

Война [биологический конфликт целом] справедлива, потому что все возникает благодаря Войне.

Начало и конец - одно и то же.

Даже спящие действуют.

Всем руководит keraunos [18] [гром с молнией, хаос, случай].

Перемены - это отдых.

Все, что мы видим, - это смерть.

Одна-единственная мудрость и хочет, и не хочет называться Богом.

Человеческий род не имеет понимания; но Логос [божественный закон, эволюция] нет.

Как вы можете спрятаться от того, что всегда присутствует?

Не будет ли лучше, как люди будут иметь все, что пожелают.

Человек, как свет ночью, загорается и гаснет.

Богу все хорошо, честное и справедливое. Это люди одно справедливым, другое несправедливым.

Большинство отворачивается от того, что ии касается всего.

Почитаемая человек знает, что именно уважают, но не более. Но правда всегда постигнет лжецов и обманщиков.

Всезнайство не учит ума.

Большинство не знает ни как слушать, ни как говорить.

Большинство молится статуям, как бы могла говорить к зданиям. Она не понимает ни богов, ни философов.

Дионисийство [ритуалистична религия] - все равно что ад.

Большинство события своей жизни толкует неверно; она узнает о вещах; и затем представляет, что знает их.

Даже ослы знают: солома лучше золота.

Хотя Логос [закон эволюции] - вездесущий, большинство ведет себя так, будто каждый имеет свою собственную мудрость.

Обычай и природа не согласуются, ибо Большинство творила обычаи без понимания природы.

Каким предстает мальчик против мужа, такой же стоит человек против Логоса.

Аристос [добрый человек за гераклитова определением того, что составляет добро, независимость суждений и стремление к внутренней мудрости и внутреннего знания] стоит десятка тысяч других.

Мудрость заключается в одном: знать, что управляет всем через все.

Те, что проснулись [каждый аристос], имеют один общий мир, те, что спят [Большинство], живут каждый в своем отдельную мире.

Все люди заняты одним: познавать самих себя и быть благоразумными.

Величайшая добродетель - говорить и действовать по правде в согласии с природой.

Иногда слушайся только одного.

Золотоискатели копают много, а находят мало.

Чтобы проверять утверждения и делать оригинальные утверждение, нужен одинаковый ум.

Ночные гуляки [любители темноты], Маги [профессиональные мистификаторы], жрецы Бахуса и жрицы бочек, посвященные [выбраны, которые хвастаются своей избранностью] - это зло.

Религиозно обряды не имеют святости.

Кто любит мудрость, должен знать много.

Сухая душа мудрейшая и наилучшая.

Человек растет от своего маленького до своего большого, избегая излишеств и исправляя недостатки.

Оракул в Дельфах и не говорит, и не утаюе, а подает знаки.

Который они [так называемые образованные люди] имеют разум? Они идут по признанным именами и находятся под влиянием Большинству, не замечая, что между признанных имен плохих - много, хороших - мало. Аристос со всего выбирает одно - бессмертную славу среди смертных, тогда как Большинство объедается, как скот.

Человек должен соблюдать того, что общее для всех, как город придерживается своих законов.

Время - как ребенок, играющий в шашки.

И собаки лают на человека, которого не знают [Большинство и аристос].

Если вы не надеетесь, то не узнаете неожиданного.

Дорога вверх и дорога вниз - одна и та же.

Гончары пользуются кругом, не движется ни вперед, ни назад, а в обоих направлениях сразу. Этим он напоминает космос. На таком круге делают посуду любой формы, однако нет двух вещей одинаковых, хотя все сделаны из одного и того же материала, одними и теми же орудиями.

Никак сущее не может возникнуть. Откуда оно возьмется? Но все уменьшается и увеличивается до максимума и минимума, насколько это возможно. «Возникновение» и «гибель» - распространенные выражения; на самом деле это «смешение» и «разделки». Возникновение и гибель - одно и то же, смешивания и разделки - одно и то же, увеличение и уменьшение - одно и то же; все они являются одним и тем же, и такими же являются отношения отдельной вещи ко всем вещам и всех вещей - в отдельной; однако, несмотря на внешние проявления, ничто из всего не бывает одним и тем же.

Пилят люди бревно: один толкает, другой тянет. Но делают они одно и то же: делая меньше, делают больше. Такова природа человека.

Огонь и вода преобладают друг друга и все остальное. Но каждое по отдельности не превышает ни самого себя, ни что-либо другое. Ни одно из них не может одержать верх целиком. Когда огонь победил всю воду, ему не хватает пищи, так же и у воды с огнем. Движение одного стихает, оно останавливается, а то, что остается от другого, наступает. Если бы котресь взяло верх, ничто не было бы таким, как есть. Огонь и вода преобладают все, что существует, к своему максимуму и минимуму равной степени.

 

 

Примечания автора

Ссылки делаются на номер страницы и записи

21.3: Многие современные философы. Классический изложение их позиции был сделан Венским кружком в «Wisenschaftliche Weltauffassung» от 1929

«Метафизика и теологи, неправильно интерпретируя собственные высказывания, считают, что их высказывания то утверждают, представляют определенный положение дел. Между тем, анализ показывает, что эти высказывания не говорят ничего, выражая взамен только определенное эмоциональное отношение. Выражение его, конечно, может быть важной задачей. Однако адекватным средством такого выражения является искусство, например, лирическая поэзия или музыка ».

26.15: Панґлос. Педантичный старый домашний учитель героя в "Кандида" Вольтера (1759), безнадежный обманчивый оптимизм которого приносит ему одни несчастья.

27.19: сверхновые. Сверхновая - это звезда, которая взрывается в результате интенсивного роста внутреннего давления, которое приводит к такой же интенсивной ядерной реакции. В первую секунду такого взрыва может освободиться столько энергии, как в один миллиард лет при обычной ядерной реакции звезды. Такой взрыв может иметь интенсивную фазу в два и более недель, поэтому все живое на собственной планетной системе сверхновой и планетных системах соседних звезд сгорает дотла. Профессор Фред Гойл подсчитал, что только в нашей галактике существует по меньшей мере 100 000 000 000 звезд, планетные системы которых пригодны для возникновения разумной жизни.

31.35: Эмили Дикинсон. Большая одинокая американская поэтесса (1830-1886), чье блестящее владение парадоксом сочеталось с глубоким постижением природы человеческого страдания. В цитированном строке отражена главная тема многих ее произведений: если бы жизнь была одним длинным счастливым летом, мы бы не узнали тайных истин, которых обучают нас «зимы» страдания.

33.42: феникса бесконечность. Мифическая птица феникс, который, как считается, был одним-единственным в своем роде и жил пятьсот или шестьсот лет, сжигал себя на погребальном костре и затем снова возрождался юным из собственного пепла. Красное смещение, на которое имеется ссылка в предыдущем абзаце, это доказательство - на основе спектрографических анализа - того, что сверхдальние объекты в нашей Вселенной движутся от нас, синее смещение показывает, что они снова падают на нас и когда всемирный холокост станет неизбежным.

35.51: Блаженный Августин. Епископ Гиппон и автор «Исповеди».

36.54: Дао Дэ Цзин. Очень трудно перевести, но примерно означает: «Классическое учение о Системе, которая правит всем, и о Природе вещей». До сих пор она приписывалась Лао Цзы ( «Старая Человек»), возможно, современнику Конфуция (551-479 гг. До Р. X.). Современные ученые считают, что «Лао Цзы» было названием книги, а не именем автора, и что на самом деле она является антологией даосской мысли, которая возникла в четвертом-третьем веках до Рождества Христова. Прежде всего ее целью было дать советы мудрому о том, как пережить беспокойный период Воюющих Царств (480-222 гг. До Р. X.). В политическом и социальном плане она рекомендует смирение и покорность - искусство выжить любой ценой. Но одним из крупных памятников человеческой мысли ее делает именно попытка описать неописуване - природу Бога и человеческого существования. Дао (путь, или система,или священный принцип) часто описывается как у-вэй и в-минґ, без действия (в человеческих делах) и без имени (не описывается словами). Существуют определенные интересные параллели с мнением греческих досократиков.

39.62: случайный ( contingent ) - Использованы здесь, конечно, в значении «зависящий от условий» ( conditional ) или «непосутний» ( non-essential ).

42.71: Ериуґена. Другое имя Иоганнес Скотус (815877). Философ и теолог.

45.5: Ситуация Пари. От знаменитого pensee Паскаля. Il faut parier. Cela n'est pas volontaire: vo us etes embarque . (Вы должны идти на пару. У вас нет выбора: вы в игре.)

67.71 стазис. Остановка циркуляции крови.

106.29: amour courtois . Код «рыцарской любви», которая доминировала в просвещенной Европе по раннего Средневековья; за главный принцип он имел идею, что истинно благородная любовь никогда не заканчивается браком. Любовь была, так сказать, игрой без приза, и единственной ее целью, следовательно, могла быть продолжительность игры.

149.2 Эрнст Мах. Австрийский физик и психолог (1836-1916).

151.9: киркеґорианський шаг в темноту. Аргумент датского философа заключается в том, что в какой-то момент при принятии жизненно важных решений (для Киркеґора, конечно, самое главное - быть или не быть христианином) здравый смысл, разум и ученость становятся бессильными помочь; следовательно, человек должен или жить в бесконечных сомнениях и тревоге, или сделать шаг в темноту.

Тертуллиан. Тертуллиан (ок. 155-222), как и Блаженный Августин, родился близ Карфаґена. Он также провел бурную юность, принял христианство в зрелые годы и стал крупнейшим его тогдашним апологетом и теологом. Его самым знаменитым высказыванием было «Credo quia absurdum» - «Верую, ибо абсурдно».

166.43: Odiprofanum ... «Я ненавижу никчемный толпу и избегаю его», - с Горация. Сабинских ферму (она остается волшебным сельским уголком всего в двадцати милях от Рима) ему подарил миллионер Меценат.

168.47: представители милетской школы. Философы-досократики. Милет следует поставить в один ряд с Афинами, Римом и Парижем по его значению для становления европейского духа.

Орфический мистицизм. Объединены культы Орфея и Диониса (оба были богами чувственности) возлагаются на музыку, алкоґоль и ритуал, чтобы приобретать и удерживать сторонников. Эти культы, вероятно, имели много общего с гораздо более поздними «религиями» африканских тайных обществ. Аполлон же олицетворяет ум, закон, сдержанность.

190.27 «чутье». С «Странного нового мира» [19] - кино, которое можно чувствовать так же, как видеть и слышать.

221.40: артефакт. Артефакт, собственно, означает любой искусственный объект (как противопоставлен объекта натуральном), но поскольку выражение «произведения искусства» употребляется только по отношению к живописи и скульптуры, я использую здесь слово артефакт в значении любого творения человека в любой каком виде искусства.

230.65: Лай и Йокаста. Родители Эдипа.

249.112: Мольн. С «Большого Мольная» Алена-Фурнье. Одна из больших парабол того аспекта европейского духа, который предпочитает мечты перед реальностью. Domaine perdu, domaine sans nom: они потеряли, место безымянное.

250.116: no stalgie de la vierge. Ностальгия по девушкой. «Лолита» Набокова была симптоматической для главной тенденции двадцатого века; у девушек эта тенденция имеет соответствие в виде ностальгии по отцу. Хотя физическая девственность потеряла для мужчин свою привлекательность, главным стимулом в связи девушка-отец, кажется, есть взаимное притяжение неопытности и опыта; это усиливается типичной для потребительского общества верой, что самая модель является лучшей. Наслаждение потребителя - превыше всего; к сожалению, в данном случае выброшенной моделью становится другой человек.

256.124: лицо. Буквальное значение - «маска», которая использовалась актерами в греческом и римском театре.

264.142: Адлер. Альфред Адлер (1870-1937), австрийский психолог, был убежден, что Фрейд излишне подчеркивал роль сексуальных мотивов человеческого поведения. Адлер считал, что гораздо больше внимания следует обратить на усилия индивида, которые он прилагает для того преимущества и власти над другими.

Карен Хорни. Женщина-психолог (1 885-1952) из Германии. На нее сильно повлияли Адлер и его собственный опыт жизни в Соединенных Штатах, где она жила последние двадцать лет. Она ставила на первое место потребность в безопасности как основной психологический стимул и считала, что большинство неврозов вызванные скорее окружением, чем тревогами, пережитыми в детстве.

268.3: ноосфера. Термин, придуманный Тейяр де Шарден, французским католическим философом и антропологом, который умер в 1955 году. В ноосфере не существует времени - только вездесущие вечные мысли и творения человеческого духа в искусстве и науке, окутывают современную жизнь так, как атмосфера окутывает Землю.

285.41: основан на случайности ( aleatory ).

Срок (от латинского alea - игра в кости), который используется для описания всех современных креативных техник, которые полагаются на случай.

289.52: ликантропизм. Буквально: желание быть оборотнем ( werewolf ), но срок использовано в отношении тех форм шизофрении, при которых пациент в определенных фазах представляет себя - животным и демонстрирует депривованого склонности - личность Джекила и-Гайда.

298.72: ономатопея. Группа слов, которые звучат так, как описываемый ими предмет - трах, бах, шу etc.

304.88: Маллярме. Стефан Маллярме (1842-98), крупнейший поэт символистской школы. Его знаменитый произведение «L'Apres-midi d'un faune» ( «Полдень фавна»), по которому Дебюсси написал симфоническую пьесу. Символисты преподнесли метонимию (литературный прием, при котором намеки заменяют прямое называние того, о чем идет речь) как главное средство поэтической экспрессии. Один из самых известных сонетов Маллярме начинается так: «Is the fresh, viv acious and beautiful today going to break with a drunken blow of the wing that stern forgotten take which the transparent glacier of flights that have not flown haunts beneath the frost?» [20 ] Эти строки обычно приводятся для того, чтобы показать отчаянные трудности, которые иногда возникали в Маллярме при составлении стихов; но упомянутые строки можно истолковать и иначе. Именно такая умышленная двусмысленность царит во всем современном искусстве после Маллярме.

 

 

Джон Фаулз и его «автопортрет»

Джон Фаулз, что для него «идеи - единственная родина», - известный английский писатель и человек оригинального мышления. Родился он в маленьком городке Ли-он-Си в семье пастора. Учась в частной школе, проявил незаурядные способности не только как ученик, но и как спортсмен. Два года отслужил в морской пехоте, однако принять участие в войне не успел. Поступил в Оксфордский университет на факультет французской литературы. Окончив университет, преподавал во Франции, Англии, Греции, а с 1954 года - снова в Англии.

В течение этого времени Джон Фаулз пишет стихи, творит афоризмы, накапливает заметки, черновые записи романов, но в печать их подавать не спешит. И только в 1963 году выходит его первая книга - роман «Коллекционер», который сразу становится безумно популярным, что позволило автору перейти в ранг профессиональных литераторов. В «Коллекционер» Фаулз пытается постичь роль в судьбе и случайности, природу свободы воли в человеческой жизни.

Книгу «Аристос. Автопортрет в идеях », не вмещается в рамки ни одного из известных жанров, было опубликовано как первый вариант Фаулзових философских размышлений в 1964 году. В 1966 году вышел роман «Маг», а в 1969 году мир увидел самый известный его произведение «Женщина французского лейтенанта».

В конце XX в начале XXI века Джон Фаулз приобретает популярность, покрыв славу одного из самых известных и самых кассовых авторов: его произведения читаются, издаются и переиздаются большими тиражами. Самого же писателя провозглашено номинантом на Нобелевскую премию, правда, лауреатом тогда стал другой - Гюнтер Грасс.

Каждое Фаулзове творения не только имеет философскую подоплеку, но и является своеобразным исследованием проблем человеческой психологии.

«Аристос» - необычная книга. В ней изложены взгляды и размышления западного интеллектуала по вечных философских вопросов: о сущности человека и смысл его жизни, о счастье и смерть, свобода и ответственность. Джон Фаулз уверенно отстаивает «самое главное человеческое родовое право - иметь собственное мнение обо всем, что нас касается». Он категорически отвергает (о себе) существование в пределах клетки с надписью «романист», отмечая, что, как и другие люди, имеет право не давать на откуп специалистам глубинных проблем бытия, затрагивающие всех. Он остро чувствует «неудовлетворенность смыслом жизни» (экзистенциальный вакуум, по В. Франклом), что «преследует наше [двадцатое - В. С.] века, как оптимизм преследовал восемнадцатого, а самодовольство - девятнадцатый».

Несмотря на богатство проблематики, остроту мышления, оригинальность изложения, Фаулзову по-чувствительность к болевым точкам современности, проанализировать хоть в некоторой степени полно изложить его взгляды не представляется возможным (видимо, этого вообще не стоит делать), однако на двух моментах должны отметить: во-первых, на отношении к Гераклита и, во-вторых, на идее благородного человека - Аристоса.

Вдохновителем и предшественником Фаулз называет Гераклита, достаточно противоречивые фрагменты из произведений которого позволяют предположить, что этот философ был склонен к релятивизму ( «то же самое у нас живое и мертвое, спящее и Неспящие, молодое и старое»), абсолютизации движения ( «все течет, ничто не бывает и никогда не остается тем же ») и борьбы (« война общая », справедливость - в раздоре, все рождается путем раздора и из-за необходимости).

Фаулз опирается преимущественно на соотношение элиты (избранных, лучших) и массы (большинства). Сам Гераклит, несомненно, числив себя между наилучших, относясь крайне пренебрежительно не только к гражданам Ефес, с которыми сожительствовал на острове, но и в Гесиода, Гомера, Пифагора, Ксенофана ... «Большинство - плохие, а доблестных - меньшинство».

«Один для меня равна десяти тысячам, если он лучший». Такие Гераклиту взгляды Карл Поппер считал близкими к тоталитаризму. Фаулз трактует идею элиты как неоспоримую с «биологической точки зрения». Во всех сферах приложения человеческих сил очевидно, что большинство гигантских шагов вперед делают личности - они гениального учеными или художниками, святыми революционерами, »и наоборот,« мы не нуждаемся данных тестирования на определение умственных способностей, чтобы знать обратное: что широкие человеческие массы не имеют большого ума - или высокой морали, или большого художественного дарования, действительно высокой квалификации, чтобы заниматься благороднее видами человеческой деятельности ».

Впрочем, Джон Фаулз пытается преодолеть жесткое разделение на высшую и низшую расы и отмечает, что между немногими и ничтожной большинством в наше время существует бесконечное количество промежуточных звеньев, более «разрешающая линия между меньшинством и Большинством должна проходить сквозь каждого индивида, а не между индивидами. Словом, никто из нас не бывает полностью совершенным; и никто - вполне несовершенным ». С автором нельзя не согласиться. Существенный творческий вклад таки под силу немногим выдающимся ученым или создателям. Однако нужны и те, кто бы накапливал и систематизовував, анализировал и сравнивал. Ситуация подобна Гоббсова Левиафана - организма, в котором сам мозг существовать не может. Очевидно, жизнь - это и высшая ценность, по сравнению с которой все взлеты и свершения вторичные и является отчасти сублимацией и девиацией.

Идеи Джона Фаулза НЕ несомненны, однако произведений такого рода не очень много. К примеру, «Опыты» Мишеля Монтеня и «Подводя итоги» Сомерсета Моэма. Эти работы заслуживают не просто прочтения, а скорее на постоянное возвращение к ним.

«Если бы все были хорошими, то были бы счастливы», - говорит христианин. «Если бы все были счастливы, то были бы хорошими», - говорит социалист. «Если бы все повиновались государстве, то были бы и счастливыми, и добрыми», - говорит фашист. «Если бы все были, как я, то счастье и добро не должны значение», - говорит лама. «Счастье и добро требуют более глубокого анализа», - говорит гуманист ». Несмотря на нелюбовь к наклеек, Фаулза можно посетовать выдающимся гуманистом XX века. О том, что он не получил Нобелевскую премию, помню лозунг на одном из испанских тюрем, которое можно перефразировать следующим образом: не все, кто получил Нобелевскую премию, на нее заслуживают, как все, кто на нее заслуживает, ее получили . Кстати, среди тех, кто не получил, - Антон Чехов и Лина Костенко. И по самой этой премии решено далеко не все, еще не вечер ...

* * *

Когда речь идет об античных философов к Платана, крайне редко можно быть уверенным в любом из суждений, потому что в одном из случаев мы не можем опираться на первоисточники: ни от кого из них не сохранилось ни одного произведения того времени. «Темный» стиль Гераклита, его афористичность и то, что до нас дошло лишь около ста тридцати фрагментов (в основном - коротких высказываний Гераклита) в преданиях разных авторов, преподносят эту неуверенность в квадрат.

Все это значительно затрудняет понимание, вызывая значительные различия в толковании, которые трудно преодолеть даже профессионалам, а тем более Фаулз.

Достаточно заметить, что известное выражение «Все течет, все меняется» встречается только в Платана в диалоге «Критика»: «Где-то говорит Гераклит, что все движется и ничто не преребувае в состоянии покоя, и, уподобляя сущее течению реки, он говорит, что невозможно дважды войти в ту же реку ». Поэтому детальный анализ и верификация всех мыслей, которые Фаулз приписывает Гераклиту, на наш взгляд, лишен смысла, тем более, что он ссылается еще и на уцелевшие фрагменты трактатов Гиппократовского школы, преподносит проблему анализа соответствия понимание Фаулз фрагментов Гераклита уже к кубу.

Однако некоторые замечания кажутся необходимыми, как из уважения к читателю, еще должен получать максимально достоверную информацию, так и из уважения к Гераклита и Фаулза, которые вполне заслуживают вдумчивое чтение, а не беглый просмотр. В частности, должны отметить, что Фаулзивський перевод «Even asses know straw is better than gold» отличается от перевода на украинский «Ослы предпочли бы соломе перед золотом» [21] . Аналогично с трактовкой «Man must cling to what is common to all , as a city clings to its laws» (Украинский имеем «Народ должен сражаться за закон, как за стены города» [22] ). Однако такие тонкости могут основном интересовать специалистов. Сейчас ценны мысли самого Фаулза, а не подлинность трактовок Гераклита, поэтому редакция и переводчик сошлись на том, что подали перевод предложенных Фаулз фрагментов без подробных комментариев.

Виктор Степанов

 

Примечания

 

1

«Аристос» взяты из древнегреческой. Это слово имеет форму единственного и значит примерно «лучший для данной ситуации». Ударение на первом слоге. (Прим. Авт.)


2

Дополнение к предисловия был помещен автором В переиздании 1979 Мы решили добавить его к основному тексту, поскольку считаем это дополнение интересным для читателя.


3

Фаулз намекает на роман Дж. Оруэлла «1984», название которого образована путем перестановки двух цифр года завершения работы над ним - 1948. Год 1989 здесь может происходить от двойной комбинации (перестановка и опрокидывания) с двумя цифрами с 1968 - года выхода исправленной редакции.


4

egalite (фр.) - равноправие; равенство.


5

fraternite (фр.) - братство.


6

soi-disant (фр.) - самозваный.


7

Чтобы подчеркнуть неоправданность искусственной унификации языка, автор воспользовался омонимией. В результате предложение «Я видел людей, которые тяжело работают» приобрело примерно такого значения: «Вряд ли я засеваю труд этого человека.» (Прим. Пер.)


8

raison d'etre (фр.) - смысл существования.


9

Английское слово man сочетает в себе значение «человек» и «человек», то есть mankind означает одновременно «мужской род» и «род». (Прим. Пер.)


10

affaire de cœur (фр.) - дело сердца.


11

affaire de corps (фр.) - дело тела.


12

haute cuisine (фр.) - высокое поваренной искусство.


13

Lebensraum (нем.) - жизненное пространство.


14

manques (фр.) - те, которые не реализовали себя; НЕ реализованы.


15

les grands maudits (фр.) - проклятые гении.


16

faute de mieux (фр.) - из-за отсутствия чего-то лучшего.


17

Фрагменты Гераклита подаются в интерпретации Джона Фаулза. Одни из них близки к буквальному содержанию первоисточников, другие данные в форме свободного перевода или в сокращенном виде. Комментарии в квадратных скобках принадлежат Фаулз. Нумерация фрагментов в книге отсутствует. Перевод выполнен по английскому языку с учетом переводов с древнегреческого на украинский М. Соневицкого ( «Философская и социологическая мысль», 1991, № 4) и на русский А. Лебедева (Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1, М., 1989). (Прим. Пер.)


18

Джон Фаулз оставляет древнегреческое слово keraunos (молния) без перевода. (Прим. Пер.)


19

Роман Олдоса Хаксли (Прим. Пер.)


20

«Бессмертный, волшебный, скажи, невиновен, ты Ударами крылья сможешь разломать Это озеро прочное, где мечтает сквозь плотины Прозрачных взлетов лед, в свете красоты». - Пер. с фр. М. Терещенко.


21

Тихолаз А. Г. Гераклит: Учебное пособие по древнегреческой философии для гуманитарных факультетов. - М .: Абрис, 1995. - С. 48.


22

Упомянутая работа. - С. 77.

 

 

СТРАНИЦА 1  >> СТРАНИЦА 2  >> СТРАНИЦА 3 

 

 

Популярное для кухни